1983年的陕北，春风裹着细沙掠过双水沟，李志刚蹲在窑洞前的土坡上，望着对面山梁上稀稀拉拉的几棵老槐树。他粗糙的手指摩挲着口袋里那张皱巴巴的《陕西日报》，铅字印着的“家庭联产承包责任制”像火苗般灼烧着他的掌心。
“刚子，县里分的地你真要包？”父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。十五亩旱地位于三道梁的背阴坡，去年公社种玉米时连种子钱都没收回。
志刚没答话，目光落在屋檐下那串红辣椒上——那是妹妹秀兰用暑假挖药材的钱换的。他想起在县城读高中时，班主任曾指着课本里的苹果种植技术说：“黄土高原的昼夜温差，最适合种富士。”
第一年开春，志刚用全家积蓄换回三百株果苗。妹妹秀兰跟着他扛着镢头上山，十八岁的姑娘手掌磨出血泡，却把草帽往脖子后一甩：“哥，等结了果，给咱娘买件的确良衬衫。”
暴雨来得猝不及防。七月那场雹子砸塌了半山腰的窝棚，志刚蜷在泥水里，看着满地狼藉的嫩枝。黑暗中，他摸到衣兜里秀兰偷偷塞的粮票，上面还沾着妹妹采草药染上的柴胡味。
乡农技站新来的技术员叫周晓梅，扎着两条麻花辫，说话带着关中口音。她在果园里蹲了三天，白球鞋沾满黄土：“剪枝要留营养枝，腐殖土得拌菌肥。”志刚别过头，不敢看她被晒红的脸颊。
那年冬天特别冷。志刚带着村里后生们打旱井，铁锹撞在冻土上溅起火星。晓梅裹着军大衣来送图纸，棉絮从袖口钻出来，像朵蒲公英落在志刚磨破的胶鞋上。
第三年秋天，第一车苹果运往省城那夜，全村后生举着煤油灯守在山道旁。卡车碾过碎石路的声音惊醒了八十岁的五保户张奶奶，老人抖着手往驾驶室塞了双千层底布鞋：“当年红军过陕北，也是这个时辰......”
在省城果品站，志刚摸着电子秤冰凉的铁壳，忽然想起晓梅笔记本里抄的句子：“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”他转头望去，晓梅正踮脚擦卡车后视镜上的尘土，麻花辫散开一缕，金灿灿地映着晚霞。
2001年清明，志刚带着儿子给父亲上坟。漫山苹果树正开着粉白的花，远处传来旅游大巴的喇叭声——双水沟成了全省首个“生态农业观光村”。山脚下，秀兰开的农家乐飘出油泼面香气，她丈夫正教城里孩子辨认柴胡和甘草。
风掠过老槐树新抽的嫩枝，志刚忽然觉得，那年砸在脊背上的冰雹，或许也是黄土地给的养分。