藏历火牛年，我躺在雅砻河谷的草坡上数秃鹫。阿妈说每只盘旋的黑点都是前世未灭的执念，可我只关心掌心的九眼天珠——昨夜它在火塘边突然裂成两半，露出内里暗红的丝线，像极了阿爸被砍断的颈动脉。
多吉土司的管家来收虫草税时，正撞见我在溪边洗羊皮。他靴尖碾碎一朵雪莲，说土司府缺个会写汉字的文书：“傻子总比叛徒强。”我知道他指我阿哥，那个五年前逃进雪山的大学生，临走前在经幡柱刻下“民主”二字，让整个寨子被民兵搜了七遍。
土司官寨的转经筒镀着金，却转不动发霉的糌粑味。多吉土司的胖手指摩挲解放勋章，让我给成都的商人写信：“告诉他们这里有比虫草更金贵的东西。”他的银碗映着窗外神山，碗底沉淀的酥油垢里，我瞥见自己左眼变成琥珀色——那是三岁那年被雷劈过的痕迹，从此我能看见别人梦里的场景。
当夜我梦见商人变成蝗虫，啃食山腰的玛尼堆。惊醒时，多吉的长子扎西掐着我脖子狞笑：“装疯的野狗也配用阿爸的砚台？”他脖颈挂的嘎乌盒里，藏着我那半块天珠。我蜷在冷石板地上，听见楼下传来枪声——工作组进山了，带着比雪山还白的文件纸。
雪顿节那天，河谷开进三辆吉普车。穿夹克的男人举起相机拍摄晒佛仪式，多吉土司的藏袍在闪光灯下泛起青紫，像块缺氧的肉。我在翻译“招商引资”协议书时，突然读出血脉里的颤栗：那些汉字在纸上扭曲成锁链，拴住牦牛、青稞和转世的魂灵。
“神山要通电！”多吉土司挥动协议书，震落梁上百年积灰。僧人们在电网设计图上画万字符，我偷偷把酥油灯芯捻成SOS形状。当钻机凿进玛尼堆那刻，天珠裂缝渗出黏液，染红了我替商人写的所有信纸。
扎西死在那场雪崩里，手里攥着撕毁的股权书。多吉土司的勋章在追悼会上褪成铁色，工作组组长却送来新锦旗：“移风易俗模范”。我蹲在冰河里洗血衣，看倒影里的右眼也渐成琥珀，恍惚望见阿哥举着火把走向输电塔，身后跟着三百头角缠经幡的牦牛。
第一盏电灯亮起时，官寨经堂的壁画开始剥落。多吉土司瘫在真皮沙发上，遥控器对准神山换台，荧幕蓝光里他忽然抽搐着喊：“关掉！关掉！”我按下开关，在骤暗的寂静中，听见玛尼石滚落河谷的闷响，像极了天珠碎裂的余韵。
如今我守着景区售票处，向游客兜售塑料天珠。导游手册印着我穿藏袍的照片，注解是“最后一位土司文书的传奇人生”。只有后山的太阳能板记得，那个雷雨夜我曾偷接电路，让所有监控器闪过阿哥的脸——他在雪线之上微笑，身后玛尼堆的裂纹正拼出藏文的“自由”。