民国三十七年腊八，杨满仓在延津东街摔了豆腐挑子。冰碴子混着黄豆沫溅上“老杨豆腐”幌子时，他恍惚看见十六岁的自己蹲在油坊后墙根——那年他叫杨百顺，因着亲爹在抓阄里使诈，把读新学的机会给了弟弟，连夜卷了铺盖投奔杀猪匠老曾。
社火队踩着高跷从雪里钻出来，领头人戴着青面獠牙的阎罗面具。满仓突然扔掉扁担，学起二十年前扮阎罗的架势，喉咙里滚出罗长礼喊丧的调门。看热闹的孩童吓得直哭，老主顾孙掌柜却往他冻裂的手里塞了块银锁：“你闺女落我布庄的。”锁上錾着荷花，跟他七年前当给当铺的那把一模一样。
那夜豆腐坊的油灯亮到三更。媳妇月娥攥着银锁不撒手：“当年你说把锁熔了换米，咋又落到山西人手里？”满仓盯着梁上晃悠的麻绳套——自打女儿三岁被拍花子的拐走，这绳子就悬在那儿，像截僵死的蛇。
惊蛰这天，剃头匠李长庚踹开木门：“县衙征你去修黄河！”满仓记得十八岁那年，两人在福音堂偷洋牧师的葡萄酒喝，醉醺醺地拜把子说要当一辈子兄弟。如今李长庚的剃刀在官差手里，正架在他脖颈要刮出个“良民印“。
大堤上，民夫们传着半块霉窝头。满仓趁月色摸进伙房，却撞见李长庚往粥锅撒观音土。“总得有人当恶人。”月光把对方头顶的癞疮照得发亮，像极了当年福音堂十字架钉着的铜疙瘩。满仓忽然抽出怀里的银锁，土灶迸溅的火星子烫穿了他掌心。
1955年合作社挂牌那日，满仓在牲口棚后头捡到个女娃。孩子颈间银锁的荷花纹被磨平了，倒显出背面极小一个“吴”字。他哆嗦着摸出当年孙掌柜给的那把，两锁相碰时发出的脆响，惊得槽头老驴直打响鼻。
1983年清明，延津汽车站贴满“万元户”红榜。穿喇叭裤的姑娘举着银锁挨个摊位问：“见过打这种锁的匠人不？”卖烧饼的老汉手一抖，芝麻全撒在“老杨豆腐”的废匾上——那木匾被他改成案板三十年了，裂缝里还嵌着几粒冻硬的黄豆。
姑娘转身时，老汉瞥见她后颈有块月牙胎记。站前喇叭突然播放《甜蜜蜜》，震得他耳蜗生疼。那调子让他想起月娥哄孩子唱的豫剧，想起罗长礼在麦田里的喊丧，想起李长庚最后一次给他剃头时说：“锁链子都是自个儿戴上的。”
夕阳把铁轨染成金锁链时，姑娘踏上了去咸阳的绿皮车。老汉蹲在铁轨旁数芝麻，一粒一粒丢进嘴里嚼，仿佛嚼着五十年光阴的碎渣。