诏狱青砖墙上，苔痕斑驳如陈年血渍，仿佛泡透了十载冤魂的叹息。我蜷在发霉的草席角落，忽闻远处刑讯室传来闷响，似有重物坠地。正自心惊，铁栅栏外忽然有人轻咳——但见一人身着青罗直身，乌纱帽翅在昏黄油灯下摇曳，腰间玉带扣头鎏金锃亮，端的是二品大员气派，却比锦衣卫的锁链更教人心生寒意。
“雁鸿贤侄女，”那人声线里浸着蜜水般的哀婉，“令尊与我同科进士，情同手足，岂能见你们母女遭此无妄之灾？”他袖摆拂过铁栅栏，竟有一缕沉水香隐隐飘来，与诏狱中的血腥气混在一起，说不出的诡异。“明日一早，我便递上辩冤状，求通政司重审此案。”
母亲挣扎着从草席上撑起身子，鬓边仍别着那支断裂的乌木簪，断口处还沾着几丝白发。“陈大人……”她方说半句，便剧烈咳嗽起来，囚衣上的血渍已晕开一片，恰似雪地上绽放的红梅。陈轼抬手一挥，身后狱卒立刻捧来半块炊饼，麦香中混着霉味，叫人胃里直犯恶心。
我盯着他玉带扣头上的螭纹，忽忆起父亲曾言：“嘉靖帝赐给三边总督的玉带，螭爪当为五根，取‘龙御九天’之意。”而此人玉带之上，螭爪分明只有四根。“多谢陈叔父关怀，”我强咽下喉间泛起的铁锈味，将那半块炊饼掰成小块，混着泪水吞下，“只是这牢中湿气太重，恐累大人染病。”
他指尖在铁栅栏上一顿，沉水香突然浓得化不开，恰似暴雨前的乌云。“你父亲一世忠良……唉，皆是建虏的反间计！”他转身时，玉带扣头撞在铁柱上，发出清脆声响，“贤侄女暂且忍耐，明日陈某便亲赴刑部……”话未说完，牢外突然传来一声凄厉的惨叫，似是皮鞭抽在骨肉上的声响，叫人毛骨悚然。
卯时三刻的更鼓才响过第一声，铸铁牢门便被撞得轰然震荡，门轴摩擦的锐响像一把生锈的刀在刮擦神经。四名狱卒肩扛水火棍闯入，靴底碾过满地草屑，铁链哗啦作响——他们腰间悬着的不是刑具，而是吞噬人性的恶兽。
母亲正倚着石壁给幼弟补衣襟，手指还捏着从囚衣上撕下的布条。听得响动抬头时，眼里尚未泛起惊惶，便被狱卒一把揪住胳膊。“放开我！“她拼命挣扎，鬓边那支断簪刮过墙面，在青砖上留下几道浅痕。幼弟吓得尖叫，小手在空中乱抓，竟将母亲鬓角的血痂扯落半片——那是昨日提审时被衙役掌掴所致，此刻混着几丝白发，在草席上洇开淡淡的红。
“雁鸿！“母亲的呼喊带着哭腔，尾音撞在凹凸不平的石壁上，碎成无数个颤抖的音符，“好好照顾自己...莫信...“话未说完，一名狱卒已用浸水的麻布塞进她口中，另两人架起幼弟便往外拖。幼弟的布鞋掉在地上，露出冻得通红的脚趾，在昏暗的牢光里像几瓣将谢的梅蕊。
牢门闭合的刹那，我看见母亲回头的目光——那不是寻常的离别，而是带着决绝与惊恐的灼痛，仿佛要将最后一丝力气都凝在眼神里。“哐当“一声，铁闩落下的巨响震得石屑簌簌掉落，方才还回荡着呼喊的空间，瞬间被死寂填满。
草席上那片血痂静静躺着，边缘已有些许干涸，蜷曲的形状竟与母亲鬓角的弧度分毫不差。我爬过去轻轻触碰，指尖沾上的不仅是血迹，还有一丝残留的体温。忽然想起去年重阳，母亲在院角种的绿梅遭了霜打，残瓣落在青砖上也是这般模样——看似脆弱不堪，却在寒风里凝着不肯低头的傲气。
喉咙像被塞了团浸水的棉絮，想喊却发不出声。指甲深深掐入掌心，才惊觉刚才竟忘了抓住母亲的手，忘了替幼弟捡回那只掉落的布鞋。诏狱的潮气漫上来，混着血腥气钻进鼻腔，却抵不过心里漫起的寒意——母亲未说完的“莫信“，究竟是要我莫信陈轼的伪善，还是莫信这世道的公道？
指尖抚过草席上的血痂，突然发现边缘处还粘着半片碎簪——是那支断簪的木茬。母亲总说乌木簪是父亲亲手削的，纹理里藏着家乡的槐花香。此刻断簪与血痂相偎，倒像是她用最后的力气，在这暗无天日的牢笼里，为我种下一朵不会凋零的花。
第一日的诏狱仿佛被塞进了潮湿的棉絮，青砖缝里渗出的水汽裹着铁锈味，直往人骨头里钻。我蜷在墙角数着砖墙上的青苔——那暗绿色的斑驳从墙根蜿蜒至齐腰，有的像蜷缩的蛇，有的似断翅的蝶，每一道纹路都浸着经年累月的潮气，用指尖轻轻一刮，便会带下一层滑腻的苔衣，露出底下发青的砖面，像极了辽东冬日里冻坏的手背。
陈轼昨日临走时说的“三日内必递辩冤状”还在耳边打转，他袖中沉水香的余味混着诏狱的腐臭，在狭小的空间里织成一张若明若暗的网。我盯着他命狱卒送来的半块炊饼——麦皮粗糙得能划破舌尖，边缘还沾着几块霉斑，却被狱卒王三视为珍宝。那汉子总在午后申时初刻来巡牢，腰带松垮地挂在胯上，露出半截黑黢黢的汗衫，说话时嘴里总飘出劣质烧酒的气味。
“小娘子腕上的银镯倒是精巧。”他今日蹲在铁栅栏前，浑浊的眼珠盯着我手腕打转，手指搓着炊饼渣，“不如换给咱，明日给你带块热乎的炊饼？”我下意识护住手腕，银镯内侧“长命百岁”四字硌着掌心——那是母亲在我十岁生辰时，亲手熔了陪嫁的银锭，盯着银匠一锤一錾打出来的。镯面上刻着缠枝莲纹，花蕊处嵌着极小的红宝石，是父亲从辽东寄回的战利品，说莲花能护我“出淤泥而不染”。
王三见我不应，突然伸手拽住栅栏摇晃，铁条撞击声惊得老鼠在梁上乱窜：“别不识好歹！你娘的囚衣还是老子找的干净些的！”他猛地探手进来，油腻的指尖划过我手腕，冰凉的触感让我浑身发僵。没等我反应，镯子已被他扯下，内侧刻字在昏暗的天光里闪过一道微光，像母亲当年在烛下描红的笔尖。
“算你识相。”王三将镯子塞进裤兜，扔来半块比昨日更小的炊饼，麦香里混着他手上的烟油味。我摸着空荡荡的手腕，突然想起去年中秋，母亲戴着这镯子在院子里摆桂花宴，月光照在缠枝莲纹上，竟像真的有清露从花瓣滚落。如今镯子没了，腕间留下一道红痕，倒像是被命运掐住的印记。
砖墙上的青苔又爬动了几分，在暮色中显得愈发狰狞。我数着第一百三十七块砖上的苔斑，忽然听见远处刑房传来水泼地面的声响，混着低低的呻吟——不知又是哪个无辜者遭了罪。王三的脚步声渐渐远去，裤兜里的银镯叮当轻响，与他腰间刑具的碰撞声混在一起，织成这诏狱里最刺耳的乐章。
母亲督工打镯时的模样还在眼前：她握着银匠的手调整錾子角度，鬓角沾着银粉却浑然不觉，说“雁鸿有为将之才，这镯子要经得起刀光剑影”。此刻刀光剑影没来，镯子却先入了贼手。我贴着墙面坐下，潮气顺着囚衣渗进脊梁，忽然觉得这比辽东的极寒更可怕——极寒冻的是皮肉，而这里的阴湿，冻的是人心。
黄昏时分，狱檐斜斜切进一道锈红色的天光，将牢内照得宛如凝血。我靠着砖墙数算砖缝里的蝼蚁，忽闻廊下传来拖沓的脚步声，夹杂着酒壶晃动的叮咚响——是狱卒王三和李四，前者腰间酒葫芦挂着铜绿，后者腰带油渍斑斑，正用袖口抹着嘴，喷出的酒气隔着铁栅栏都能让人作呕。
“要说武选司的陈大人，那真是活菩萨转世！“王三打了个酒嗝，舌头捋不直似的，“刚把那小崽子送去浣洗局，还说'诏狱湿气重，别染了风寒'！“他拍着大腿笑，腰间钥匙串哗啦啦响，“你说他咋恁好心？“
李四凑过去，猥笑着压低声音：“菩萨？我瞅着像那勾栏里的龟公！昨儿我见他袖口露出半方绣帕，那花样......“他故意拖长声音，指尖在空气中画了个圈，“分明是教坊司姑娘们的手笔！“两人爆发出一阵粗鄙的笑声，惊得梁上老鼠扑棱棱乱窜。
我攥紧草席的手突然发力，指甲几乎掐进掌心。“浣洗局“三个字在耳中嗡嗡作响——表面是宫廷浣衣之所，实则是罪臣子女的中转站，多少幼童从这里被送去豪门为奴，或流落到市井乞食。而“教坊司“的阴影更如毒蛇噬心，那是专为官宦蓄养乐妓的魔窟，多少清白女子被逼得屈身卖笑，生不如死。
“你懂个球！“王三踉跄着踢了踢墙根，“陈大人这叫怜香惜玉！听说那小娘子生得标志，弟弟又伶俐......“他的声音突然低下去，带着令人作呕的暗示，“指不定啊，是给自己留条后路......“
血色瞬间冲上头顶，我只觉眼前发黑，喉间泛起腥甜。幼弟昨日还攥着我的衣角，奶声奶气地说“阿姊别怕“，他圆鼓鼓的掌心还留着玩鹅卵石时的茧，此刻却要被送去那样的地方？记忆突然闪回：七岁生辰时，父亲骑马归来，将幼弟举过肩头，承诺“等爹爹打跑了敌人，就带你们去辽东看雪，堆个比屋檐还高的雪人“。那时他腰间的犀角簪在阳光下闪着柔光，幼弟的笑声震落了满树杏花。
“教坊司...嘿嘿...听说新上任的刘公公好这口......“李四的话像锋利的刀，将回忆砍得支离破碎。我猛地站起身，铁栅栏硌得掌心生疼，却抵不过心里的万箭穿心。母亲被拖走时未说完的“莫信“，此刻突然有了千斤之重——原来陈轼的“营救“，不过是将我们推入更深的深渊！
暮色渐浓，王三晃着酒葫芦走远，腰间银镯突然反光——正是用母亲的炊饼换走的那支！镯面上的缠枝莲纹在昏暗中若隐若现，像极了教坊司门口垂落的珠帘。我跌坐在地，听见自己牙齿打颤的声音，混着远处更夫敲梆子的“咚——咚——“声，织成一张密不透风的网。
砖墙上的青苔在阴影里疯长，宛如无数只伸出的鬼手。幼弟临被拖走时掉落的布鞋还在墙角，鞋尖绣着的小老虎缺了只眼睛，那是母亲昨夜借着狱灯绣的。此刻它孤零零地躺着，像只被折断翅膀的雀儿，而我的“爹爹归来“的美梦，早已随着这声猥笑，碎成了比尘埃还轻的齑粉。
忽有冷风吹过铁栅栏，卷起草席一角。我摸出发间那支做旧的犀角簪，虽已被槐米水浸得黯淡，却仍能摸到簪尾刻着的“宁”字。父亲啊父亲，你刻在簪中的宁远卫山川，可曾照见女儿此刻的绝境？你舍命送出的密信，为何反教我们落入更深的陷阱？
黑暗中，我忽忆起陈轼袖间沉水香的味道——与当日威远镖局镖师身上的气息，竟分毫不差。原来如此！原来如此！所谓“辩冤”，不过是贼喊捉贼的戏码！泪水终于夺眶而出，却不敢发出半分声响，只能将犀角簪紧紧攥在掌心，任锐刻划破皮肤，任鲜血滴在草席上，开出一朵染血的花。