服装店老板娘月华在七浦路的 CHEAP ROAD摸爬滚打了六七年，这天，她像往常一样结束早市生意。晨光斜斜地照进摊位，在水泥地上投下斑驳光影，她掀开豆浆铺子的保温桶，热气裹着豆香扑面而来。舀上满满一碗豆腐脑，撒上榨菜丁、紫菜碎和一勺辣椒油，再淋上几滴琥珀色的香油，最后捏起一小撮脆生生的油条段。她咬下一口油条，听着那酥脆的声响，美美地喝了一口豆腐脑，摸出半包南瓜子，打开收音机，刘德华的《忘情水》旋律随之流淌而出。
她身边围坐着同行秀娟、来娣、淑芬和琳达。秀娟正用睫毛夹反复卷着睫毛，睫毛膏刷子在晨光里泛着金属光泽；来娣把彩色发夹别在蓬松的卷发上，对着小镜子涂着艳红的口红；淑芬低头绣着十字绣，针脚细密得像雨帘；琳达则捧着杯珍珠奶茶，吸管搅得杯底的珍珠哗啦作响。几人都是刘德华的忠实粉丝，常常会为偶像的一个舞台动作尖叫不已。
早市与下一批客流之间，有段难得的空隙，通常要到上午 10点左右，第二批客人会陆续到来，下午 2点则迎来第三批。而七浦路批发市场在下午 4点左右就早早关门，再继续营业也不会有多少顾客。月华向来爱甜食，瓜果零食不离手，糖屑难免洒落一地，所以她总会赶在 10点前把地面收拾干净——黏腻的摊位，总归是影响生意的。
可今天不同。月华和来娣兴致勃勃地讨论刘德华的七分发型，聊得热火朝天。月华比划着：“你看上次红磡演唱会，他那个甩话筒的动作，太绝了！”来娣拍着手笑：“对对！西装下摆飘起来的时候，我心都要跳出来了！”等她回过神，才发现身旁站着个瘦瘦小小的身影。一个年轻小伙正握着扫帚，利落地清扫着地上的碎屑。他穿着洗得发白的蓝布工装裤，膝盖处打着补丁，解放鞋边缘沾着泥点，手腕上还缠着一圈旧麻绳。
“新来的清洁工？”月华上下打量着对方，小伙亮晶晶的眼睛不住地打量着她们，这模样又让她起了疑心，“难不成是商业间谍？”
“不是不是！”小伙连忙摆手，脸上带着几分局促，连耳尖都涨得通红，“我就想问问，刘德华是谁？是这七浦路的老板吗？”
这话一出，月华和来娣笑得前仰后合。秀娟笑出了眼泪，连忙用手帕擦眼角；琳达嘴里的珍珠差点喷出来，呛得直咳嗽。月华翻出几张边角卷起的刘德华海报，海报上的偶像穿着闪亮的皮夹克，眼神不羁又深情，她的手指轻轻抚过海报，眼神里满是痴迷：“看看，这就是我们华仔！”
小伙趁机开口：“我想问下，这样一件女装多少钱？”他指着模特身上一件碎花连衣裙，裙摆处的蕾丝花边已经有些起球。
“刘德华要的话，我免费送！”女人们笑作一团。来娣还故意夸张地甩了下头发，学起刘德华唱歌的样子。
还是淑芬看不下去，解围道：“别欺负人家，这样一件，大概 30元。量大的话，28元也能出。”她摘下老花镜，用衣角仔细擦拭镜片。
唐小升眼睛一亮，这个价位比他预期的还要理想。他赶忙从褪色的帆布包里掏出随身带着的箱包样品，拉链头已经锈迹斑斑。“姐姐们帮我瞧瞧，这个包能值多少钱？”包面上印着歪歪扭扭的卡通图案，边角处的线头还没修剪干净。
淑芬接过包仔细端详，手指在包带的接缝处来回摩挲：“线口缝得还算紧实，皮质也说得过去。”她又叫来身后的组长一同查看。组长戴着厚厚的眼镜，用指甲掐了掐包的内衬，又对着阳光照了照。
“有发票吗？没票的话，18一个，有发票能给到 20。”组长推了推眼镜，镜片后的目光犀利如刀。
唐小升脸色瞬间沉了下来：“这包卖 30都嫌便宜，怎么进价才 18？”他的声音不自觉拔高，引来隔壁摊位的侧目。
女人们只是笑眯眯地看着他，没人回应这个在她们看来幼稚无比的问题。琳达轻轻哼起刘德华的歌，来娣又开始补口红，仿佛他只是空气。
“你手里有多少货？”淑芬打破沉默。
唐小升侧头思索片刻，伸出五根手指，喉结不安地上下滚动。
“50箱？”“5箱？”众人七嘴八舌地猜测。
“不，5个。”声音小得像蚊子哼唧。
话音刚落，唐小升就被“请”出了内台。月华摆摆手：“小伙子，等你有货再来吧。”女人们继续热烈讨论着刘德华的电影，再没人多看他一眼，仿佛他只是个不合时宜的小丑。
唐小升失落地在服装城里游荡。三楼的箱包区，各色拉杆箱堆得像小山，老板娘们嗑着瓜子聊着天；二楼的服装区，试衣间的帘子此起彼伏，顾客的讨价还价声不绝于耳；一楼的辅料和小商品区，纽扣、拉链在玻璃柜台里闪着微光。他逐一走过，越逛越觉得新奇，却也越逛越心烦意乱。头顶的白炽灯刺得他眼睛生疼，广播里循环播放的促销广告让他头疼。
他渐渐意识到，在这个庞大的批发市场里，自己根本找不到赚钱的门路。同样的商品，厂家供货价在 15 - 20元，批发售价 30 - 40元，看似利润可观，可这些差价都牢牢掌握在柜姐们手中。他从华厂长那里拿货价是 10元/件，可都是断码、零散的尾货。价格虽有优势，却因不成套，根本无法进入批发市场。况且，如果上海市场这么好做，华厂长又怎会放着近在咫尺的商机不利用？
明明一座金山就在眼前，只要把货物转手就能赚到相当于缝纫机女工一个月的工资，可他却连下嘴的地方都找不到。每一个看似可行的路径，都被堵得严严实实。唐小升急得眼眶发红，指甲深深掐进掌心，满心的不甘几乎要溢出来。
他决定再去找华厂长试试。工厂车间里机器轰鸣声震耳欲聋，机油味混着布料的味道扑面而来。华厂长坐在堆满账本的办公桌后，嘴里叼着烟，烟雾在头顶盘旋。
“不行，绝对不行！”华厂长听了他的想法，头摇得像拨浪鼓，眼神里满是老狐狸般的精明，烟灰随着他的动作簌簌落在账本上，“就这品质，要是重新开工生产，出厂价至少 25元。上海市场要是这么好做，我在这儿待了几十年，还能轮得到你？”
见唐小升还想争辩，华厂长放缓语气：“你想把厂里的货卖到山东，我支持；想做内贸批发，我也不反对，但不是这个价。年轻人，别总三心二意，整天换想法。”他把茶杯重重放在桌上，溅出的茶水在桌面上晕开。
唐小升仍不死心：“要是厂里有两三箱尾货，我再生产七箱凑成十箱，不就能进批发市场了？”他的声音带着一丝颤抖，仿佛抓住了救命稻草。
华厂长叹了口气，语重心长道：“你不懂，打板成本多高你知道吗？没有足够的销量，根本摊薄不了开样成本。货量大了，成本自然就得按 25元算。”他起身拍了拍唐小升的肩膀，力道大得让他踉跄了一下。
唐小升彻底泄了气，又一条路被堵死。七浦路这个巨大的金矿，每天近百万的吞吐量，明明能一口气消化掉爱申厂所有存货，每件赚 10元，就能给他带来 15万的利润，足够他彻底翻身。可现实却是，直接卖给黑袋客没渠道，卖给批发柜面价格太低，拿的尾货又因断码无法进入市场。
他痛苦地蹲在地上，望着熙熙攘攘的市场，人潮像潮水般涌来又退去。手里紧攥着父亲留下的秘籍盒子，盒盖上的铜锁已经锈死，他恨不得狠狠砸向自己脑袋：“爸，你能不能给我点提示？到底该怎么打破这死循环，赚到第一桶金啊？”