我们踩着积水走向巷口，月光穿透云层，在地面投出两个摇曳的影子。平安锁突然发出轻响，锁芯弹出最后半张纸条，上面是夏诺诺的字迹：“当你看见勿忘我开花时，记得去天台看看——那里藏着陆念佳留给你的钥匙。”
巷口的霓虹灯下，一株勿忘我在砖缝里悄然绽放。远处的305旅馆在夜色中若隐若现，门牌号的水珠早已干涸，却在月光下泛着诡异的蓝光。而我们的影子，正一点点被拉长成通往真相的阶梯——无论前方是循环还是终结，至少这一次，我们不再是任人读取的脑电波数据。
夏珊珊望着旅馆方向，指尖摩挲着空空的手腕：“也许，这就是噩梦循环的妙处——恶人总会在某个节点，踩中自己埋下的香蕉皮。”
我抬头望向天台，那里隐约有个月牙形的反光。也许那就是陆念佳留下的钥匙，也许是另一个循环的开始。但此刻，我攥着平安锁，听着身边夏珊珊话，突然觉得——就算是循环，有这样的队友，也挺好的。
雨彻底停了，收废品的三轮车又在远处吆喝起来。这一次，我听清了他的尾音：“旧锁换盆啦——保真的平安锁，换不锈钢盆咯！”夏珊珊突然指着车夫大笑：“看！他车斗里有个蓝布帽，跟你奶奶的一模一样！”
我望着那顶帽子，突然想起奶奶交代我的叮嘱：“锁里有花，花里有梦，梦里有真相。”也许，这不是结束，而是另一个解梦循环的开始——但这一次，我不再是被动的“数据容器”，而是握着注射器的人，只不过针管里装的，是名为“真相”的清醒剂。
郭姨捅了捅我腰：“发啥呆呢？走啊！我都想好直播开场白了——‘家人们，今天咱们揭秘医院护士的小秘密，记得点点关注不迷路！’”张姐举起输液架当话筒：“还有我！我要现场表演‘用黄瓜撬地下室门锁’！”
“你们早前不是不信吗？”我突然压低声音，眼角的笑意都绷直了，“我们回去时听见警察在护士站说，那事真不是瞎传——”张姐攥着输液架的手猛地收紧，塑料套管发出吱呀轻响，她眼神在我和夏珊珊打转，发梢沾着的胶布随着动作晃了晃：“就怕你们小年轻冒冒失失闯进去，万一出事就不好了”。
夏珊珊翻着白眼掏出手机：“我已经给陆沉的律师发了匿名邮件，附件是他和贺泽远分钱的录音，标题叫《BGM掩盖犯罪证据》。”
我们笑着走进305旅馆，门廊的声控灯应声亮起。灯光下，夏珊珊的影子突然与记忆中的林小棠重叠，只是这次，她不再是被操控的“小夏”，而是握着U盘的解局者。而我腕间的平安锁，终于不再渗出冰凉的液体，转而传来一丝温热——像极了昏迷时，奶奶握着我手的温度。
走廊尽头的305室虚掩着门，门缝里飘出陈年墨味与橙花护手霜的气息。张姐深吸一口气：“准备好了吗？家人们，三二一——”门被推开的瞬间，郭姨的黄瓜“啪嗒”掉在地上，而我眼前，是满墙的脑电波波形图，以及正中央悬挂的——林小棠的藏蓝百褶裙，裙角还沾着未干的血迹。
夏珊珊突然抓住我手腕，声音里带着前所未有的坚定：“看，那裙子口袋里有东西。”我凑近一看，是枚月牙形的钥匙，钥匙链上挂着朵干枯的勿忘我——与平安锁芯里的那朵，严丝合缝。
远处传来消防车的警笛声，不知哪个病房又响起《最炫民族风》的旋律。我握着钥匙，望着满墙的数据，突然笑了。原来贺泽远要的不是我的脑子，而是陆念佳留在我脑电波里的钥匙——那把能打开305旅馆地下室，揭露所有脑电波实验真相的钥匙。
张姐的手机开始直播，镜头扫过满墙的罪证，评论区瞬间沸腾。郭姨捡起黄瓜，对着镜头比耶：“家人们，这波啊，这波叫‘老太太抓凶，稳如老狗’！”珊珊则对着镜头晃了晃U盘：“下集预告——《护士与作家的血色合作》，记得订阅哦！”
我走到窗边，月光正照亮旅馆外墙的涂鸦：两条交缠的蛇终于松开月牙锁，游向远处的星空。而在涂鸦下方，不知何时多了行新字：“恭喜解锁‘第一层真相’，接下来，请小心你的REM睡眠——因为有人，正在读取你的梦境。”
平安锁在月光下闪了闪，锁芯里的勿忘我突然轻轻颤动。也许，这就是陆念佳留给我的暗号——真相不止一层，而我们，才刚刚开始。
夏珊珊突然指着楼下惊呼：“快看！陆沉的车停在巷口！他好像拿着贺泽远的速写本？”张姐立刻举起输液架：“姐妹们，抄家伙！这次要让他知道，广场舞阿姨的战斗力，比脑电波还强！”郭姨啃了口黄瓜：“别急，等我先拍个吃播镜头，标题就叫《凶案现场啃黄瓜是什么体验》！”
我望着窗外的月光，握紧手里的钥匙。无论前方还有多少循环，至少此刻，我们不是一个人——有带着黄瓜的郭姨，举着输液架的张姐，以及不再被镯子束缚的夏珊珊。而林小棠的藏蓝裙摆，正随着夜风轻轻扬起，像是在说：“去吧，解局者，下一层梦境，等着你。”
“这是陆沉的‘灵感库’。”夏珊珊指着墙角的服务器，屏幕上闪烁着无数个剧中人的脑电波数据，“我猜他利用道士的‘解梦术’，把受害者的濒死体验注入写作者的梦境——包括你，包括贺泽远。
“贺泽远为什么帮陆沉，他不是应该恨他伤害了自己的白月光吗？”我思考片刻，“哦!！陆沉骗他已经是穿一条裤子而且死人不会复活，然后和他说这样可以让他的小说有希望，但其实他想让大家看见他的实验成果，一举两得”。
“那张照片道士和陆家兄妹什么又关系？”夏珊珊拧眉又道:“我们会消失吗？这还在梦里吗”这先都无处知晓。
郭姨发现一间密道，墙面嵌满陆沉童年画作：所有人物都没有脸，只有波浪形的「潜意识流」缠绕身体。最深处挂着他12岁时的日记，泛黄纸页写着：
「救生员说我是「奇迹」，但我听见海浪在教我写故事。那些淹死的人，只是没学会让浪花成为自己的笔。」
每一页都记录着他如何引导陆念佳将童年家暴创伤「转化为故事」：
「今天教佳佳用美工刀在手臂刻月牙，告诉她这是「大海的吻」。她哭着说好疼!我说，疼就是故事的盐，能让回忆变成永不腐烂的标本。」
里面还写了陆沉在夏诺诺坠楼后，通过护士站权限给夏珊珊注射「记忆重构剂」，篡改了她对案发当晚的认知，并植入一些的虚假记忆。药物副作用导致她常出现碎片化闪回，但被她归因于「思念姐姐」。
于是我们转身，朝着地下室深处的地方走去，脚步声在空荡的走廊里回响。这一次，不再是被操控的脑电波，而是带着勇气的解局者——准备在这充满墨味与阴谋的旅馆里，写下属于自己的结局。
毕竟，谁能想到，三个老太太和一个失眠作家，能在这诡异的循环里，闹出比广场舞还热闹的动静呢？
可郭姨的直播突然被一位穿道袍的老者打断，正是照片中与陆沉合影的道士他癫狂地笑：“你们以为我的徒儿被抓就可以掌握自己的命运吗？你们其实都是在帮我完善算法！”
这时夏珊珊的护士表突然显示十六进制代码，郭姨的黄瓜咬下去变成数据线口感，张姐的输液架滴出二进制液体——所有现实物品开始呈现「数据化特征」。
警察冲进这里时，我们站在满地狼藉中：郭姨抱着真实的黄瓜啃得汁水四溅，张姐的输液架滴着正常的生理盐水，夏珊珊的护士表显示正确时间。
但我的平安锁里卡着半片代码符纸，反光中隐约可见新的文字：“你以为这是结局？看窗外——”
抬眼望去，医院外的槐树上，每片叶子都呈现出二进制纹路，而树下站着个穿藏蓝百褶裙的身影，她转身时，颈间闪过月牙形的淤青。
“是小佳吗…她醒了!难道是道士？”夏珊珊攥紧护士表，表冠处还卡着半片代码符纸，“如果她知道陆沉他们被抓了…是开心还是难过，毕竟是亲人”。
郭姨啃着黄瓜的动作突然停顿，汁水顺着下巴滴落：“斯德哥尔摩嘛…估计会？”
张姐将输液架往腋下一夹，金属管碰撞发出轻响：“她醒过来时，看见的不该是满地狼藉，而是——”她指了指窗外逐渐消散的二进制纹路，槐树恢复了正常的绿意，“是没有符咒的世界。”
我的平安锁突然发烫，锁芯里的符纸碎片化作蓝色光点，飘向藏蓝百褶裙的方向。那身影晃了晃，转身走进阴影里，裙角扬起的不是沙子，而是医院草坪的草屑——真实的、带着露水气息的草屑。
“她不会恨我们。”
我摸向口袋里皱巴巴的笔记本，最新一页写着：“当槐树的二进制叶子全部落尽，新长出的嫩芽会记住阳光的温度。”
远处传来救护车的鸣笛声，不是警笛的尖锐，而是急救的沉稳节奏。夏珊珊的手机突然震动，陆念佳的病房监控画面弹出：她正盯着床头的勿忘我花瓶，指尖轻轻触碰花瓣，嘴角扬起的弧度，像极了数据海洋里那朵终于绽放的真实花朵。
“现在可以成为真正没有束缚的解梦者了”我免得笑出了声。
密室后面的道士用着自己才能听到的声音说“真正的循环，从你相信这是结局开始。”远处的槐树沙沙作响，仿佛有人在说：“下一章，该写我们了。