我在院长办公室门口偷听到的对话：
“陆主任，这批数据又卖了三百万？”院长的声音带着谄媚，“可贺泽远的小说里总出现医院场景，会不会暴露——”
“蠢货。”
陆沉的皮鞋碾过地毯，“人脑的海马体负责记忆，而我们修改的是前额叶的叙事逻辑。那些作家只会以为灵感来自‘潜意识’，怎么会怀疑到脑科医院？”
“那这次的‘助眠剂’……”
“按老配方，”陆沉冷笑，“把夏诺诺的脑波碎片掺进去，她妹妹不是喜欢贺泽远吗？就让她在梦里帮我们完善细节。”我听到这大概就明白了，找到夏珊珊说明情况，也不知道她能不能反应过来，别觉得我犯病了
我告诉夏珊珊，贺泽远爱的从来都不是夏诺诺。我记得他抽屉深处藏着张泛黄照片，穿藏蓝百褶裙的女孩背对着镜头，后颈碎发间露出月牙形平安锁——与记忆中林小棠分毫不差。
他接近夏诺诺，不仅是她与林小棠相似的眼角痣，而真正的目标，是通过她妹妹夏珊珊的护士权限，获取我脑电波里的梦境数据。
夏诺诺的死亡源于一场失控的嫉妒。那日暴雨倾盆，她撞见贺泽远将我堵在楼梯间，用沾着墨渍的指尖替我整理衣领：「不知道穿多一点啊」
她攥着湿透的伞柄回到和贺泽远的家，犹豫片刻冲进书房，撬开那扇常年上锁的檀木门，在《海潮谜案》手稿里翻出带血的U盘——里面是林小棠死那天周的监控录屏，画面里陆沉的手正按在女孩后颈。
夏诺诺打给夏珊珊的电话被雨声割裂，却不知高宇就躲在窗帘后，指尖转着刻有「小佳」的钢笔。那通电话录音后来成了催命符——他将「夏诺诺发现录屏」的消息匿名发给陆沉。
陆沉的处理方式简单粗暴。诺诺坠楼那晚，监控显示她独自站在天台，可珊珊记得自己袖口残留的橙花护手霜气味——那是她替姐姐整理坠楼「意外现场」时蹭上的。贺泽远则在次日送来新镯子，内侧刻着极小的「珊」字：「以后你就是我的『小夏』。」
因为贺泽远知道夏珊珊喜欢自己，虽然他心里爱着那个被陆沉玷污杀害的林小棠，但他和小棠的故事我便无从知晓了。
直到我在病房拆穿真相，夏珊珊才惊觉自己不过是枚棋子。贺泽远故意在姐姐面前与我「讨论写作」，用「保护秘密便和她在一起」作饵，让她在期待与愧疚间反复煎熬，高宇引导她用助眠药将我困在REM循环，只为帮兄弟贺泽远提取梦境里的濒死体验细节，也自我感动的觉得是为陆念佳出了口气。
“他甚至算准了你姐姐会看到回家，便让高宇在那边守株待兔”，我按住她颤抖的手，“那句『孟晞晞的小说有真相』，其实是告诉你——我的梦境能还原真相”。
夏珊珊突然笑起来，银镯磕在床头柜发出脆响。她从护士服内袋掏出染血的U盘，正是贺泽远书房里丢失的那枚：“昨晚我去305旅馆找坠楼报告，结果在消防栓暗格里，发现了这个......”屏幕亮起时，画面里的林小棠转身看向镜头笑的很甜。
走廊传来急促的脚步声，贺泽远癫狂的声音混着警笛声传来：“孟晞晞真有你的，你以为结束了吗......”
这时走廊传来“哐当”巨响，像是什么金属物件被撞翻。张姐举着输液架冲进来，头发翘得像触电的蒲公英：“小孟！刚才看见贺泽远抱着个纸箱跑过去，箱子里掉出个带血的笔记本！”
郭姨跟着探头，手里还攥着半根没啃完的黄瓜：“我闻见那本子有股墨水味，跟我孙子的作业本一个德行！”
夏珊珊突然跳起来，护士帽歪到一边：“他肯定去销毁手稿了！那些‘小夏’的段落里藏着密码！”我们跌跌撞撞往外跑，路过护士站时，张姐突然指着垃圾桶尖叫：“快看！那不是贺泽远的钢笔吗？”笔尖还沾着蓝色墨水，旁边躺着半片碎掉的平安锁——锁芯里卡着极小的SD卡。
“这玩意儿比我假牙还小！”郭姨眯着眼凑近，假牙差点掉在地上。
我手忙脚乱捡起SD卡，突然听见楼下传来收废品的吆喝：“旧书旧报纸换盆喽——”转头望去，三轮车后斗堆着贺泽远的《海潮谜案》手稿，纸页间飘出几片干枯的勿忘我。
我们冲进电梯时，珊珊的银镯突然卡住电梯门缝隙。“这破镯子早该扔了！”她气得直跺脚，镯子却“啪嗒”掉在地上，滚出颗带血的药片——正是她给我注射的“助眠剂”。郭姨弯腰捡药片，老花镜滑到鼻尖：“哟，这药片上印着‘ZZZ’，跟我家狗的驱虫药一个图案！”
电梯“叮”的一声打开，就看见贺泽远正往碎纸机里塞手稿，帽檐下的眼睛泛着血丝。“孟晞晞，你以为能阻止我？”他声音沙哑，像吞了把碎玻璃，“林小棠的死是意外，夏诺诺的坠楼也是意外——”话没说完，张姐抄起输液架敲在碎纸机上，机器冒出黑烟，还飘出股焦糊味，像极了郭姨上次烤糊的红薯。
“意外你个头！”张姐叉腰怒吼，输液管在身后晃得像条蛇，“我昨儿还看见你在楼梯间给院长钱，那红票子比我跳广场舞的红绸子还晃眼！”
贺泽远脸色骤变，突然瞥见我手里的SD卡，拔腿就往消防通道跑。珊珊抬脚想追，却被自己的护士鞋绊了个狗啃泥，趴在地上大喊：“别让他跑了！他兜里还揣着给陆沉的封口费呢！”
我们跌跌撞撞追到天台，暴雨瞬间浇透全身。贺泽远站在边缘，手里攥着把美工刀，刀尖对着自己手腕：“你们以为拿到证据就能赢？陆沉早把医院监控删了——”话音未落，郭姨突然举起手机：“哎？我刚拍的小视频怎么自动上传到抖音了？”
屏幕里清晰映出贺泽远往注射器里加蓝色液体的画面，背景声里还混着张姐的嘀咕：“这小子打针手法还没我外孙女扎皮筋利索...”
贺泽远的刀“当啷”落地，脸色比墙上的“拆”字还惨白。警笛声越来越近，他突然指着我腕间的平安锁笑起来，笑声混着雨声格外刺耳：“你以为这锁是护身符？林小棠死后，陆沉师傅把她的怨魂全存进锁芯——你的梦境，不过是她意识的残片！”
我猛地攥紧平安锁，锁芯突然弹出张纸条，字迹被雨水晕开：“305旅馆地下室，藏着所有脑电波实验的真相。”远处收废品的三轮车停在医院门口，车夫戴着顶蓝布帽——正是奶奶病房里那顶。
这时张姐的手机突然响起，是广场舞《最炫民族风》的旋律。她接起电话，突然瞪大眼：“什么？院长在废品站被城管扣了？他车里都是注射器？”郭姨啃着黄瓜点头：“我就说那人不正，上次还想骗我买他的‘助眠保健品’，结果是过期的黑芝麻糊！”
贺泽远瘫坐在地，雨水冲刷着他脸上的墨渍，像极了他手稿里那些扭曲的字符。郭姨把黄瓜头扔进雨里，黄瓜滚过积水，映出远处驶来的警车。
警笛声中，夏珊珊突然抓住我手腕：“你刚刚纸条提到的脑电波实验，会不会和你小说里的‘解梦循环’有关？”
雨幕中，收废品的车夫摘下蓝布帽，露出半张带疤的脸。他泛黄的手指勾着笔记本晃了晃，封皮上“脑电波实验数据记录“的烫金字被雨水泡得发胀时大时小，像极了陆念佳颈间时隐时现的淤青。夏珊珊突然惊呼：“脑电波实验数据记录本!”
话音未落，车夫突然把笔记本扔进积水，冲我们诡异一笑，转身消失在雨里。我慌忙捡起笔记本，我瞥见内页泛黄的纸页上爬满波浪形曲线，每道曲线末端都标着不同的名字：“林小棠““夏珊珊““夏诺诺“...还有一些没见过的名字。
车夫转身时，后腰别着的月牙形钥匙扣晃出冷光，与陆念佳读书时送给我的那枚书签别无二致。当他消失在巷口的霓虹里时，三轮车铃突然发出诡异的颤音，混着雨声听来竟像某种密码——哒、哒、哒，三长两短。
纸页间掉出张合影：年轻时的陆沉搂着道士肩膀，背景是305旅馆的旧门牌，而道士怀里抱着的，正是幼年的陆念佳。
我突然想起”陆念佳曾经对我说“别害怕，你对我和哥哥来说都是海里漂来的礼物呢。”“海里漂来的礼物......”我喃喃重复陆念佳的话，突然想起她总说：“哥哥生日在芒种，是被潮水冲上岸的”。
“说啥呢小孟”，面对一脸疑惑的三张脸我和他们讲述了陆念佳故事，显然两个老人家不以为然，“比我看的《新白娘子传奇》还玄乎。”郭姨摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，“小孟你一定是太累了”。
张姐把输液架往腋下一夹，从兜里摸出颗水果糖塞给我：“小孟啊，听阿姨一句，睡不好就数羊，别净琢磨这些虚头巴脑的。”她指尖的老年斑在廊灯下晃了晃，糖纸剥开时发出清脆的响。
随后两人摆摆手，往楼梯间走：“年轻人就是爱瞎想。”
夏珊珊指尖攥紧衣角，眼尾微微发颤。她盯着我掌心泛着温润光泽的平安锁，喉结在苍白皮肤下轻轻滚动，像有什么话卡在那里。走廊灯光在她睫毛投下细碎阴影，忽然她伸手按住我手腕，指尖凉得惊人：“我信你，小孟，我们去305找真相”。
发夏珊珊发梢扫过我手背时，我闻到她发间混着消毒水味的淡香——像被雨淋湿的纸页，带着陈年旧事的潮意。
平安锁在掌心发烫，锁芯里的蓝光突然汇聚成一行字：“下一个解梦循环，即将开始。”
远处的医院大楼在雨幕中扭曲，走廊尽头的声控灯明灭不定，隐约传来注射器滚动的声音——那淡蓝色的药液，此刻正顺着下水道，流向城市深处的305旅馆地下室。