星舰水母的触须忽然卷起晚风般的旋律，我们顺着声波涟漪来到一颗龟裂的星球。焦土之上矗立着青铜巨树，每片叶子都是凝固的哭喊。塞维尔将掌心贴在树干上，树皮立刻褪去铜锈，露出底下翡翠色的年轮。
“这是战争纪念碑。“他的银发被热风吹起，发丝间流转着类似极光的光晕，“七十个文明在这里流干了最后一滴星光。“
婴儿突然在我怀中挣扎着伸手，他指尖刚触碰到空气，整片天空突然下起淡紫色的雪。雪花落在青铜树叶上，那些凝固的哭喊声渐渐融化成溪水叮咚。我看到积雪覆盖的裂缝中钻出嫩芽，它们缠绕着纪念碑生长，绽放出会发光的铃兰。
塞维尔解下胸甲埋入土中，金属立刻生根发芽。当结出第一个花苞时，我们听到了地心传来心跳声。焦土开始有规律地起伏，像沉睡巨人的胸膛正在恢复呼吸。
“让死亡安息吧。“我轻抚婴儿的后背，他脖颈后的晶痕渗出蜂蜜般的光液。这些液体滴落在塞维尔种下的金属花旁，竟幻化成巴掌大的光精灵，捧着陶罐给每株植物浇水。
青铜巨树突然抖动起来，树冠上所有铃兰同时奏响竖琴音。音波扫过之处，那些曾被战火撕裂的山脉开始自动缝合，岩浆化为金红色绸缎，温柔地覆盖在伤疤表面。我们脚下突然冒出温泉，水底沉着生锈的武器残片，此刻正被水流打磨成发光的鹅卵石。
远方传来轰鸣，二十三个巨型战争机甲破土而出。但它们锈蚀的关节已经爬满星光苔藓，胸口反应堆里筑起了蜂巢。机甲们笨拙地排成圆圈，用机械臂托起流淌着花蜜的蜂巢，像某种古老祭祀的舞蹈。
塞维尔忽然哼起我昨夜哄睡婴儿的调子。那些机甲立即停止动作，眼部的监视器变成温暖的橘色。它们跪坐在翡翠年轮中央，任由藤蔓攀上钢铁身躯，在装甲缝隙里种下会变换四季颜色的爬山虎。
当第一只机械蜜蜂衔来发光的橄榄枝，整颗星球突然被柔和的晨曦笼罩。我们看见地平面尽头升起十二个月亮，每个都像被水洗过的珍珠，月光流淌成治愈的溪流，冲刷着所有记忆里的血腥味。
婴儿在这时打了个哈欠，他睫毛上抖落的星屑随风飘散。那些星屑落进机甲们的蜂巢，沉睡的金属突然有了温度。最大的战争机甲小心地摊开手掌，让刚羽化的蝴蝶停在它的指尖——那蝴蝶的翅膀是用弹片拼成的，却闪烁着彩虹的光泽。
塞维尔轻轻碰了碰我的手臂：“看那些蜂巢的纹路。“我眯起眼睛，发现蜂房表面天然形成的图案，正是婴儿额头星云的缩小版。机甲们胸口的蜂巢开始与婴儿的呼吸同步明暗，仿佛整个星球都成了他摇篮的一部分。
星舰水母突然吐出彩虹气泡将我们包裹，带着所有人升到星空。俯瞰时，那颗原本死寂的星球已变成发光的绿松石，战争机甲成了移动的花圃，它们走过的地方就会盛开永不凋零的春色。