清明前三日，水镇，老周头蹲在青石板巷口磨锄头，磨刀石是孙女小满从河滩拾来的卵石，浸了露水，泛着乌油油的光。檐角铜铃让东南风推得晃，叮当声碎在刚开的木笔花里。这花他认得，三十年前老伴儿病着，床头总要供一截清水养的白玉兰。
“细伢子看路！”竹扁担擦着蓝布衫过去，挑粪的刘二跛脚踩歪了石板缝。粪桶里漾出点浊黄，正泼在街边卖绒花的吴婶子跟前。吴婶子也不恼，捏着鼻子笑：“刘二哥赶着浇你家祖坟呢？这节气，合该种槐。”
老周头眯眼望天，云絮子扯得棉纱似的薄。他晓得镇上人背后喊他“槐树精”——自打退休，年年清明前栽一株槐，河堤、祠堂、小学堂后墙根，二十年下来，倒有十七八株窜得比电线杆子还高。前年镇长要修停车场，锯了他栽在戏台边的老国槐，他蹲在树墩子上抽完半包大前门，末了把烟灰埋在土里，算是送终。
小满攥着塑料袋奔过来，袋里两截柳枝湿漉漉滴水：“爷，李老师让带这个，说植树节活动用。”
“柳树好活，插土里就生根。”老周头撩起衣襟擦锄刃，铁器腥气混着樟脑味，是他藏在五斗橱最底层的旧中山装味道。那衣裳兜里还别着“先进生产者”铁牌子，红漆早褪成锈色。
河滩地让太阳晒得酥软，泥鳅在浅水洼里甩尾。镇小学的孩子排成歪扭两列，塑料桶磕碰出叮咣响。李老师扶眼镜框念稿子：“植树造林，功在当代利在千秋……”话音让河风卷走半截。
“您这坑挖浅了。”老周头用脚丈量穿校服的男孩挖的土坑，“槐树根要往下探三寸，才经得住梅雨泡。”男孩抹把汗，瞅见他锄柄上刻的歪扭“周”字，忽然雀跃：“您就是栽祠堂门口那棵龙爪槐的老爷爷？我奶奶说，那树杈子像菩萨手，接住了前年台风刮跑的王阿婆的假牙。”
小满蹲在芦苇丛边插柳枝，水红头绳随动作一跳一跳。老周头摸出个布包，里头是用麻线捆的槐荚果，黑亮如小药丸。“掺点这个，”他往每个树坑撒几粒，“等你们娃娃当爹妈了，树荫能罩住半个篮球场。”
日头西斜时，新栽的树苗在风里点头。李老师挨个发“环保小卫士”贴纸，轮到老周头时顿了顿，从教案本里抽出张泛黄奖状：“周师傅，档案室找到的，1985年县里植树模范。”
河面浮起金鳞，老周头把奖状叠成纸船放进水里。小满突然指着下游喊：“爷，看那两棵柳！”但见新栽的枝条让晚霞镀得绯红，倒像是三十年前木笔花开时，老伴儿鬓角别的绒花颜色。