七月的酉水河涨得正好，青石码头浸在暖金色的晨雾里。竹生解开缆绳时，船帮上的露水打湿了补丁摞补丁的裤脚。这船自他爷爷手上传下来，桐油刷过三遍，晒得泛出银鱼般的亮光。
对岸新来的女先生总坐他的船。她穿月白衫子，发间别着山茶花，怀里总抱着油纸包的课本，纸角被河风掀起时哗啦啦响，像竹林里惊飞的斑鸠。竹生不敢抬头看，只盯着她布鞋边沿沾的野菊瓣——那黄比他昨夜新漆的船头还要鲜亮。
“学生娃的船钱。”女先生递来两枚铜板，腕子上的银镯滑到小臂，映着水纹一晃一晃。竹生摆手要躲，船身跟着打转，惊得舷边的鹭鸶扑棱棱飞起，翅尖扫落她鬓角的山茶。花落进竹篙搅起的漩涡里，打着转沉向青荇深处。
白露那日，女先生捎来半篮野梨。“学生家长送的，你尝尝甜不甜。”竹生蹲在船尾削梨皮，刀锋贴着果肉游走，薄得能透光。女先生忽然说：“城里新派了先生来，我下月要调去保靖了。”梨汁顺着竹生的指缝滴进河水，引来一尾红鲤，咂着嘴吞了那点甜。
秋分夜的月亮大得骇人，竹生摸黑给船头刷第四遍桐油。刷子刮到暗处，触到道凹痕——是去年端午赛龙舟，女先生的学生扔粽子砸出的印子。对岸新起的学堂亮着汽灯，窗纸上晃着人影，再不是月白衫子的轮廓。
冬至前夜，竹生在渡口拾到个蓝布包袱。里头整整齐齐码着《国文课本》《算术初步》，书页间夹着干透的山茶，花瓣上凝着霜。压箱底的油纸裹着二十枚铜板，正好是女先生坐船四百趟的数目。
开春河水泛桃花汛时，新来的男先生攥着地图问路。竹生指完方向，忽然从舱板下摸出个竹筒：“麻烦带给保靖学堂穿月白衫子的先生。”男先生颠了颠竹筒，里头哗啦作响，像是四百枚铜钱在唱歌。
男先生走后第七天，船头桐油味里混进丝山茶香。竹生抬头望去，渡口石阶上站着穿阴丹士林布裙的女先生，发间别着朵绢做的山茶，黄得像是要融进夕阳里。她怀里油纸包的书换成了针线筐，腕上的银镯倒是没变，只是多了道细细的裂痕。
“学生家长送的料子，给你缝件褂子。”女先生咬断线头，针脚细密地爬过竹生磨破的袖口。对岸学堂正在教《桃花源记》，童声朗朗淌过河面：“缘溪行，忘路之远近……”女先生忽然说：“我向教育局递了辞呈。”
竹生划桨的手顿了顿，船头撞碎半轮月亮。碎银似的水波里，四百枚铜钱正在河底生青苔，山茶花顺着暗流漂向沅水下游。女先生腕上的银镯又滑到小臂，这次他没低头，看见她睫毛上沾着的水珠，比酉水河的晨雾还清亮。