金星的硫酸云层如腐烂的丝绸般翻卷，在迁跃出口撕开一道猩红裂痕。第1970号驾驶的巴巴托斯冲破大气层时，装甲表面的烧蚀痕迹泛着琉璃质光泽，仿佛披着一层熔化的星辰。他的汞银血液在操纵杆上沸腾，将下方翻涌的岩浆海编译为味觉信号——舌尖炸开的不是灼痛，而是三百年前初代三日月偷藏的那颗腌梅干，酸涩中裹着奥尔加手心的汗味。
“欢迎来到熔炉，杂种。”
加密频道里传来议会舰队指挥官的冷笑。十二艘星际战舰在电离层展开包围网，主炮充能的嗡鸣震碎了硫酸云构成的蜂鸟图腾。
第一幕：岩浆中的苏醒仪式
当第一滴汞银血液坠入岩浆，黑色晶簇如恶灵之手破浪而出。这些厄祭战时期的魔神机甲核心，表面浮刻着被议会抹除的文明墓志铭。1970号的视网膜上闪过全息字幕：“海歌星纪元4721年，七百万海洋子民化为战舰燃料”。
“启动共鸣。”他低语，右眼的齿轮状虹膜逆向旋转。
岩浆突然凝固为玄武岩祭坛，七十二道裂痕中升起初代三日月的虚影。每个虚影都托着一颗机械心脏，跳动的频率与克隆体肋间的疤痕同步。
“选择一颗，作为祭品。”虚影们异口同声，声线里混杂着三百代克隆体的哭嚎与狂笑。
1970号扯开胸甲，露出皮肤下蠕动的量子回路：“我选自己的。”
第二幕：鲜血编程的战场
议会舰队的主炮光束如审判日降临。1970号却闭上双眼，任由汞银血液在操纵台上蜿蜒。那些液态金属突然分裂成七十二道细流，每一道都精准刺入岩浆中的机甲核心。
“味觉解析完成。”他的舌尖泛起蜂蜜蛋糕的甜腻——这是敌舰护盾的弱点坐标。
巴巴托斯的獠牙突然延长，刺入岩浆的瞬间引发链式反应。三百台古辛高达残骸破岩而出，它们的眼部装甲迸发的不是光束，而是被压缩的文明挽歌。
·第14号机甲喷吐着海歌星最后的海浪声，将一艘战舰冲刷成锈渣；
·第39号机甲释放出森林星球的年轮脉冲，敌舰的金属骨架瞬间生长出藤蔓，在真空中诡异地开花；
·第72号机甲的胸口裂开黑洞，吞噬炮火后反刍出初代三日的战斗记忆，如病毒般侵入议会导航系统。
“不可能！这些是博物馆的展品！”舰队指挥官的咆哮中，旗舰的舷窗突然爬满初代刻写的火星古文字：“墓碑也能成为利刃”。
第三幕：发丝的叛变
1970号的银发在辐射风暴中狂舞，发梢突然刺入驾驶舱的量子通讯接口。每一根发丝都裹挟着前代克隆体的遗言，化作数据洪流灌入议会舰队的中枢。
“聆听吧。”他的声音通过发丝共振传入每个士兵的耳蜗，“这是第888号的声音——”
爆炸声、机械肺脏的嗡鸣、狂笑与《锈铁摇篮曲》的变调在频道里炸裂。旗舰的AI突然抽搐，全息屏幕浮现出初代三日月被删减的影像：少年奥尔加将蜂蜜蛋糕塞入他染血的嘴唇，奶油混着铁锈滴落在《Project Orga》的扉页。
“情感模块，启动。”
随着1970号的低吟，议会士兵们的泪腺突然失控。他们的泪水在真空中凝结成淡金色晶体，如星环般环绕着巴巴托斯。这些晶体折射出的光芒，在金星轨道拼写出铁华团的终极密码：“人类性不可删除”。
第四幕：第1971号的降临
当最后一艘战舰在文明挽歌中解体时，岩浆祭坛突然坍缩。初代三日月的虚影们融合成血色冠冕，缓缓降落在巴巴托斯的头顶。1970号的银发开始脱落，黑色发丝如初代重生般疯长。
“你通过了考验。”虚影伸手抚过他的脸颊，触感却是真实的温度，“但现在，尝尝自己的苦涩吧。”
第1971号克隆体从坍缩的祭坛核心升起。他的机体缠绕着议会最新研发的「情感剥离网」，瞳孔中跃动着1970号最恐惧的记忆画面：奥尔加的冷冻舱在月球背面裂开，蜂蜜蛋糕的碎屑正被真空抽离成尘埃。
“哥哥。”1971号的声音裹着机械杂音，“议会让我给你带句话——”
他胸口的反应炉突然过载，七十二根光矛刺穿金星大气：
“要么成为新神，要么和人性陪葬。”