南晓望着那封信，心跳突然加快。她内心挣扎要不要接过，陆清晏固执地伸着手。她想起离婚时他攥着相框的手，想起他泛红的眼眶，那些曾被她视为冷漠的表象下，或许藏着她未曾读懂的挣扎。
“我该去上课了。”她最终接过信，转身时听见陆清晏在身后轻声说到：“南晓，你瘦了。”
秋风卷起落叶，南晓走在教学楼的长廊上，掌心的信被捏得发皱。她忽然想起大学老师说过的话：“婚姻不是终点，而是让两个人成为更好的自己。”曾经的她为了婚姻放弃自我，变得面目全非，如今站在讲台上，看着学生们求知的目光，她终于明白——真正的救赎，从来不是别人给予的，而是自己重新点燃的生命之火。
放学后，南晓坐在操场的长椅上拆开信。陆清晏的字迹一如既往的工整，却带着颤抖的痕迹：“南晓，直到失去你，我才明白自己有多愚蠢。我总以为婚姻是按部就班的计划，却忘了爱是需要温度的......”泪水模糊了字迹，她望着远处染红天际的晚霞，忽然笑了，内心已经释怀。
那天晚上，陆清晏在书房辗转难眠。手机屏幕突然亮起，是南晓的消息：“信我看完了。陆清晏，我们都需要重新学会如何去爱，——不是以婚姻的名义，而是以真实的自我。我已经放下了，希望你也能继续往前看。”
他望着窗外飘落的秋雨，终于敢放任自己流下眼泪。这眼泪，为那个未出世的孩子，为破碎的婚姻，更为自己压抑的过往。
离婚后的第七个雨夜，南晓撑着伞走过青州大学的林荫道。梧桐叶在雨中簌簌作响，她望着教学楼顶层亮着的孤灯，恍惚想起当年在这里备战教师资格证的夜晚。那时的她以为，人生的剧本会沿着讲台与家庭的轨迹平稳展开，却不知命运早已埋下破碎的伏笔。
拐角处的便利店透出暖黄的光，南晓进去买了杯热奶茶。收银台前，她瞥见玻璃门上倒映的自己——苍白的脸，无神的眼，曾经总束成马尾的长发如今松散地垂在肩头，像一团褪色的阴影。不对，她的生活不应该是这样的。
“叮——”
手机在包里震动，南晓掏出手机，屏幕上是陆清晏的消息：“周末有空吗？有些东西想还给你。”她盯着那行字，喉间泛起苦涩。三个月前在民政局门口，他也是这样用克制的语气说“保重”，本以为该是一拍两散，他如今却像个执着的孩子，试图用归还旧物来修补破碎的关系。
她正要锁屏，窗外突然掠过一道白影。南晓猛地抬头，只见便利店外的梧桐树下站着个穿月白长衫的男子，乌发未束，在夜雨中披散如瀑。他侧身望着她，琥珀色瞳孔在霓虹灯下流转着妖异的光，指尖缠绕的桃花枝在雨中绽放。
南晓的心漏跳一拍。这个身影，竟与她昨夜梦中的男子完美重合——那个自称涂暮云的人，在梦境的桃花林里将她抵在桃树上，说要让她忘记所有痛苦的男人。
男子忽然勾起唇角，指尖轻弹。桃花枝上的花瓣脱离枝头，化作粉色流光穿透玻璃，飘落在南晓脚边。她下意识后退半步，撞翻了货架上的薯片。店员不满的目光投来，她慌忙道歉，再抬头时，树下已空无一人。
“小姐，需要帮忙吗？”店员的声音惊醒了她。南晓摇摇头，逃也似的冲出便利店。雨幕瞬间将她吞没，她攥紧伞柄，快步走向停车场。
身后传来轻笑，尾音带着勾人的韵味：“跑什么，小恩人？”
南晓浑身僵硬，缓缓转身。涂暮云不知何时站在她身后，月白色绣着绿竹的长衫在风中翻飞，发间别着的桃花沾着雨珠，映得他容颜昳丽如妖。他抬手接住飘落的雨滴，水珠在他掌心凝成桃花形状：“二十年前你救我时，可不是这样胆小。”
南晓攥紧伞柄的手青筋凸起：“你到底想干什么？”
“讨债。”涂暮云一步步逼近，琥珀色瞳孔里映出她慌乱的倒影，“你救了我，却让我找得好苦。”他忽然扣住她的手腕，伞骨硌得她生疼，“现在，该还债了”。
南晓挣扎着后退，却撞进一片绵软的花海。她惊愕地发现，周围的梧桐竟化作桃树，雨水在花瓣上凝成水晶珠帘，将她与涂暮云困在这片突然出现的桃花秘境中。
“这是......”
“我的结界。”涂暮云指尖划过她的唇瓣，“在这里，你逃不掉。”他的声音忽然温柔下来，“小恩人，这些年你过得很苦，对吗？”
南晓别开脸，泪水混着雨水滑落：“与你无关。”
“有关。”涂暮云的拇指拭去她的泪痕，“你救了我，我便要护你一世。”他忽然将她横抱起来，花瓣在脚下铺成红毯，“从今天起，你的眼泪，你的笑容，你的人，都是我的。”
南晓在他怀里僵成石像，却嗅到他发间清冽的桃香，混着一丝若有若无的血腥气。她想起昨夜梦中他说的“我在人间建了三百座桃花林”，想起今晨枕边那片沾着露水的桃花瓣，终于意识到，这个男人不是梦，而是真实存在的、带着危险气息的救赎。
“放我下来！”她推搡着他的胸膛，却触到滚烫的体温，“你到底是什么人？”
“涂氏后裔。”涂暮云低头吻住她的额头，“也是你的命中注定。”他抱着她走向桃林深处，雨幕在结界外轰鸣，而这里只有花瓣飘落的簌簌声，“陆清晏给不了你的，我来给。他带给你的痛苦，我来终结。”
南晓望着他妖异的侧脸，忽然笑了：“你凭什么觉得我需要你？”
涂暮云停下脚步，指尖抚过她的心口：“因为这里，还在为我跳动。”他的声音低沉如琴瑟，“小恩人，你可以抗拒，可以挣扎，但最终会明白——只有我，能让你重新活过来。”
他低头吻住她的唇，桃花在两人周身纷扬。南晓在眩晕中尝到桃香与血腥气的交融，听见自己剧烈的心跳与他的心跳同频。远处，陆清晏的黑色轿车驶过桃林外的公路，却看不见雨幕中那片奇幻的桃花秘境，以及在花海中纠缠的男女。
当涂暮云松开她时，南晓的唇瓣红肿，呼吸凌乱。他用拇指摩挲她的下唇，琥珀色瞳孔里翻涌着情欲与温柔：“从明天起，我会让你离开所有伤痛。”他打了个响指，桃花化作流光没入她的眉心。