我缩在咖啡馆的角落数雨滴，玻璃窗上的水痕把霓虹灯割成碎片。手机突然在口袋里震动，是程野发来的消息：“今天加班，别等我。“
这已经是第七天。
手指悬在屏幕上方，最后只回了个猫咪点头的表情包。我们租的老房子在城北，推开窗能看见高架桥交错的光带，程野总说那些飞驰的车灯像流星雨。
“叮咚——“咖啡机发出欢快的提示音，我机械地给客人端上焦糖玛奇朵。奶油拉花在杯口晃了晃，突然想起上个月程野生日，我偷偷往他黑咖啡里挤了朵歪歪扭扭的爱心。
手机又震了，是房东阿姨：“小姑娘，下季度房租该交了哦。“
收银台的电子钟跳到23:47，我望着空荡荡的座位区发呆。三个月前这里还坐满赶论文的学生，程野总爱占最里面的位置，笔记本键盘被他敲得劈啪响。有次他电脑蓝屏，我递过去的蜂蜜柚子茶在桌角洇出圆形水渍。
“要不要试试热可可？“那天我鬼使神差地问。
后来他教我破解收银系统多打员工折扣，我们躲在监控死角分吃提拉米苏。奶油沾在他嘴角像颗小星星，我说要帮他擦掉，结果指腹刚碰到皮肤就被捉住了手腕。
雨越下越大，卷帘门突然被拍响。我冲过去时差点被拖把绊倒，门外站着浑身湿透的程野，刘海还在滴水，怀里却紧紧护着牛皮纸袋。
“栗子蛋糕。“他把袋子塞给我，手指冻得发红，“最后一家店要打烊，我求老板娘现烤的。“
暖气片嗡嗡作响，他裹着我的粉色珊瑚绒毯子喝姜茶。我捏着诊断书一角，纸张被雨水泡得发皱，胃癌晚期四个字晕成蓝紫色的花。
“什么时候开始的？“我问。上周他半夜冲进卫生间呕吐，说是吃了过期便当。
程野突然笑起来，睫毛上水珠扑簌簌往下掉：“记得我们看的那个电影吗？男主说要在变成星星前送女主整个银河。“他从包里掏出个金属圆球，按下开关后天花板上浮起星云，“本来想等生日再...“
我咬破了下唇，血腥味混着栗子香在舌尖蔓延。投影仪转动时发出齿轮卡住的声响，就像他总说没事的胃痛，就像我们总以为来得及的明天。
消毒水的气味在窗帘缝隙里藏了十七天。那天清晨五点零七分，监护仪发出尖锐蜂鸣时，我正握着他只剩静脉贴的手背讲冷笑话。
“你知道程序员和蒲公英的区别吗？“我把他额前翘起的头发别到耳后，“蒲公英的约定会随风散落，但你说要给我的星空...“喉咙突然被玻璃渣堵住，他的手指在我掌心轻轻勾了勾，像初见那晚被热可可烫到时蜷缩的尾指。
护士推着轮床轧过地砖接缝的声音渐渐远了。我蹲在安全通道撕那本病历，泛黄的纸页上记录着六个月前的手术建议。原来那天他说公司团建彻夜未归，其实是躺在手术室看无影灯。
手机突然在帆布包里震动，是他设置的定时邮件：“小太阳，打开衣柜第三层抽屉。“
我们的羊毛衫还保持着拥抱的姿势，薄荷绿和奶白色绒毛纠缠在一起。抽屉深处躺着二十三个咖啡杯套，每个内侧都用铅笔写着细小字迹。四月十七日：她今天把盐当糖撒进我的美式，眼睛红得像兔子；六月三日：房东来催租时她把茉莉花盆藏在身后，花瓣落在我键盘上...
最底下压着串星星钥匙，贴着便利贴：“老城天文馆寄存柜B-17“。
雪粒子砸在睫毛上时，我正对着柜子里的星空投影仪发呆。最新型号的机器闪着银光，插着张字迹晕开的卡片：“这次真的能看到仙女座流星雨啦“。保修单日期是他吐在洗手池那晚，签名栏的“程“字最后一笔拖出颤抖的折线。
回家时高架桥正在堵车，红色尾灯连成没有尽头的河。我抱着机器撞开房门，墙角霉斑已经蔓延成完整的猎户座。当十二月的第一颗流星划过投影时，暖气片突然发出熟悉的咔哒声。
就像他每次偷偷把姜茶倒进我马克杯时，金属杯底磕到大理石台面的轻响。