洛云一手用托盘端着些小食，另一手弓起指节在门上叩了两下。
“请进吧，”江再晨道。
他声音仍是哑的，想是要过两天才能好。落在眸中的光影构成的窗棂花纹偏斜了位置，变扁了，然后变成一条细长的方形。悬在光束中的昏散的目光聚在门板上，他的视线开始清晰，当洛云走进门时，他唤了声，“阿姐。”
“饭菜可还合胃口？”洛云将手里托盘放到桌面，又把小食罗列在桌子中心。
“当然，谢谢阿姐念着我。”
洛云在桌边坐下了。
“阿姐，父亲母亲生了我的气？”江再晨偏斜着身子侧卧在床上，视线刚好落在洛云处。
洛云背对着光，房门没有关，光线布进房间，洒在洛云乌黑的发丝上，头发被染成了金黄色。她绑着一条辫子，发尾绕过肩膀停在胸前，不知道是用什么东西绑的，看不出颜色。青色的衣裙里积蓄着阳光的力量，内里透着暖黄的颜色。阳光落在她的衣裙上变得毛绒绒的，软软的。
洛云的五官周正，是大多数人家喜爱的女儿的面貌，温柔顺眼又不显木讷，张扬却又内敛着。加之浅色的衣裙，简单大方的装扮，给她增添了女学生的活力。家里的上上下下都欢喜她。
“怎么这么问，”洛云说，“他们并没有问过你的错，只是要你好好休息，早些恢复。”
“姨娘让我带来了话，问你是不是在外面受了欺负，怎么突然要跳湖。”
“我……不记得了，”江再晨低声道。
说完他便放低了视线，错开了洛云投过来的目光。脑子里却开始思索起另一件事。
他不再吭声，洛云只好接过话说，“想不起来也好，那便不再想了吧。如是在外受了委屈可一定要跟家里说，不要自己苦扛着。宁可大家一起苦，别自己苦着。再者，受了委屈受了欺负，也不见得是你有了错处才招致的。别自己闷着想。越闷想，越想不明白了。”
“好。”
“那你歇着吧，近两日先别吹风，若是想出门走走，一定要叫人陪了去。”
眼见洛云要离开，江再晨出声道，“阿姐。”他声音淡淡的，但眼睛已经抬起来了。
“陪我聊几句吧。”他说。
不知道洛邑是不是很少提出类似的要求，他看见洛云明显地怔了下，但又很快地坐回了凳子，“……好啊。”
“阿姐，我不记得从前的许多事了。”
“连小时候的也都很模糊。”江再晨坦言道。
洛云愣愣的，僵直了身板，“那医生没有说……会这样。”
“也难怪你醒了就不太对，我还想着是刚醒来的缘故。”洛云低着声音，眸光显然没有刚才那么清晰肯定了。
“阿姐，和我讲些以前的事吧。”
“好。你想听些关于什么的。”洛云问。
“为什么家里有三太太却没有二太太？”
“因为二姨娘已经没有了。我不知道这是你从哪里听来的大太太三太太二太太，但是你以后在家里也不要提二太太。”
“我知道了。”
“那……云初呢？我似乎……很应该……记起她。”
“云初……也不在了，你忘了也好。”洛云语气微沉。
“她……怎么不在的？”
“阿邑，别问这么多。有时候遗忘未必不是上天给你的礼物。你收着就是了。”洛云也低下了头，右手的手指扣着左手的指节，指尖陷进皮肉里。
“可是，我总有一天会知道的，阿姐。”
“总有一天会知道的……”洛云喃喃道，声音很低，顺着风声传进江再晨的耳朵里时已经不剩什么了。
如果她撒谎的话，洛邑会好受些。他现在什么也不知道，再长大些知道了也不会有太大的反应了。但是她撒谎的话，对云初——未免太不公平。
她两个都心疼，但她的心脏只能偏向一边。
“她是……”洛云顿了下，有鱼刺哽在喉咙里一样，张不开口，可是……她转念一想，便又转过话头道，“自杀的。她跟别人有染，心里对你有愧就自杀了。”
江再晨垂着眼眸道，“对不起，这个问题让你为难了。我知道了。”
“阿姐，父亲母亲那边还请你代我问好。”他抬起眼睛，看向洛云，声音恳切。
“好。”
洛云如释重负，却也像做了什么不可原谅的坏事。
她拿起空空的托盘，转身出了房间。房门还没有关，影子落在后面，微微地驮着背。江再晨目送着她离开房间，视线里有一道灰白色的光影从余光中闪过。
他浑身卸了力，重重的跌在床上——她是被杀害的，应该还和自己有关。不，和洛邑有关。
他的视线又开始在空中游荡。他想去关上门，又觉着关不关都还好，阳光布满屋子，房间里暖烘烘的，也还好。目光游离在天花板上，虚影里现出了那只露出裙边的裹着布的小脚。
他闭上了眼睛缓了几秒，再睁开还是那只小脚，耳边还伴有洛云的声音“她是……自杀的”，连洛云停顿的时长他都记得很清晰。
这些和他无关，他只是在某个周日的晚上打开了一局游戏而已。但又不可避免地和他有关。
没有责任感的系统为什么还不出现。
渐渐地，他睡沉了。也许是游戏外的世界已经步入了深夜。