第1章

第一章降价三十万的凶宅

何安把电动车停在路边，盯着手机屏幕上的房源信息，手指头都在抖。

降价三十万。

这套位于滨江花园的房子，从挂牌到现在总共十九天，价格已经跌了四回。第一次降八万，第二次降十二万，第三次降五万，今天早上刚改的价格，又降了三十万。

同户型在售的四套，最低挂牌价三百二十万。这套只要二百六十三万。

中介群里已经炸了锅，有人说是业主急用钱，有人说是凶宅，还有人发了三个惊恐的表情，说这房子他带看过，看完回来发了一星期噩梦。

何安把手机揣进兜里，从后座解下电动车锁，往小区门口走。

滨江花园是十年前开发的楼盘，当年也算高档小区，现在外墙皮掉了好几块，物业费收不上来，门禁形同虚设。何安进门的时候保安正在刷短视频，头都没抬。

十二号楼，一单元，二十三层。

电梯里贴满了小广告，开锁的，通下水道的，还有一张泛黄的寻人启事，照片上的老太太笑得很慈祥，寻人日期是三年前。

何安按了二十三层的按钮，电梯晃晃悠悠往上走。

门开的时候他没急着出去，先探了个脑袋。

走廊灯坏了一盏，剩下那盏忽明忽暗，照得整条走廊跟鬼片现场似的。何安在心里骂了句脏话，摸出手机打开手电筒，照着门牌号往前走。

2301。

他在门口站定，深吸一口气，按了门铃。

没人应。

他又按了一下。

还是没人应。

何安掏出手机给业主打电话，响了三声被挂断。紧接着微信弹出来一条消息：“钥匙在门口地垫下面，你自己看。”

他蹲下来掀开地垫，果然摸到一把钥匙。

当房产中介三年，这种操作不是没见过。有些业主嫌麻烦，干脆让中介自己看房，看完拍视频发群里。但像这种降价三十万的房子，业主居然面都不露，何安心里多少有点打鼓。

他把钥匙插进锁孔，拧了两圈，门开了。

一股阴凉的气息扑面而来，带着点说不清的霉味，又像是什么东西烧焦之后残留的糊味。何安站在门口没动，先把手伸进去摸墙上的开关。

灯亮了。

玄关不大，左手边是厨房，右手边是卫生间，正前方是客厅。装修看得出来有些年头了，家具都是老式样，沙发套洗得发白，茶几上扔着一只落满灰的遥控器。

何安站在门口，不知道为什么，突然就不想往里走了。

干中介这行，他看过少说也有上千套房子。空房、出租房、毛坯房、精装房，什么样的都见过。但这一套给他的感觉不一样。

说不上来哪里不对，就是不对劲。

好像有人在盯着他看。

何安回头看了一眼走廊，空荡荡的，只有那盏坏掉的灯在滋滋作响。

他又把头转回来，看着客厅深处的落地窗。

窗帘拉着，遮光布那种，拉得严严实实。按理说大白天的不应该拉这么严实，但也许业主走的时候就是这么拉的。何安这么想着，往前迈了一步。

鞋底踩在地板上，发出吱的一声。

他停住了。

客厅里有个声音。

很轻，像是有人在喘气。

何安的汗毛竖了起来。

他站在原地听了三秒，那声音没了。

可能是楼上。他想。这破楼隔音差，楼上冲马桶楼下都能听见，喘口气算什么。

他继续往前走，穿过客厅，走到主卧门口。

主卧门虚掩着，露着一条缝。何安伸手推了一下，门吱呀一声开了。

房间里同样拉着窗帘，黑得伸手不见五指。何安摸到墙上的开关，按下去。

灯亮了。

床，衣柜，床头柜。普普通通的一间卧室，床头柜上还放着一只喝水杯子，杯底剩了点水，早干了，杯壁上结着一圈白印。

何安站在门口扫了一圈，正要转身出去，余光突然瞥见床脚的位置有什么东西。

他低下头。

一双脚。

穿着黑色布鞋的脚，露在床单外面。

何安的大脑空白了整整三秒。

他听见自己的心跳，咚、咚、咚，每一下都砸在耳膜上。他想跑，两条腿却像灌了铅，一步都迈不动。

床单动了。

那双脚往回收了一下，像是躺着的人翻了个身。

何安终于找回对身体的控制权，他后退一步，撞在门框上，疼得龇牙咧嘴。然后他转身就跑。

穿过客厅，撞翻了茶几上的遥控器，冲进玄关，手忙脚乱地拉开门，一头扎进走廊里。

他没敢等电梯，直接冲进楼梯间，一层一层往下跳。跑到十五层的时候腿软了，扶着墙喘了半天气。等缓过劲来他才发现，自己手里还攥着那把钥匙。

攥得手心里全是汗。

何安靠在墙上，掏出手机，哆哆嗦嗦地给业主发微信。

“哥，屋里有人？”

消息发出去，对方秒回。

“没人。”

“我刚看见床底下有双鞋。”

对方没回。

何安盯着对话框看了半分钟，正琢磨着要不要报警，对方发过来一条消息。

“你是不是看错了？”

何安想了想，又往上翻了两条聊天记录，翻到那套房的照片。

照片里的主卧开着灯，床脚空荡荡的，什么都没有。

他深吸一口气，把手机揣回兜里，继续往下走。

到一层的时候腿还是软的。他推开楼梯间的门，穿过门厅，往小区门口走。走着走着觉得不对劲，好像有人在看他。

他回过头。

十二号楼门口站着一个老太太。

穿着深灰色的衣服，头发花白，正一动不动地盯着他看。

何安脚步顿了顿，想打个招呼，老太太却转身走了。走得很慢，一步一步往楼里挪，佝偻的背影消失在单元门的阴影里。

何安站在原地看了三秒，突然意识到一个问题。

这老太太是刚才从楼里出来的？还是本来就在楼门口？

他想不起来了。

回店里的路上何安一直在想那老太太。想她站在门口的样子，想她盯着自己看的眼神，想她慢慢走进阴影里的背影。

想得脊背发凉。

到店里的时候天已经黑了。他推开门，看见店长正翘着腿在工位上刷手机，听见动静头也不抬地说：“来了？有个客户晚上要看房，你去带一下。”

何安把钥匙扔在桌上，没接话。

店长抬起头：“怎么？看房看傻了？”

“店长，”何安坐到自己的工位上，把转椅拉近，“滨江花园那套降价三十万的，什么情况？”

店长的表情变了变。

“你去看过了？”

“看了。”

“感觉怎么样？”

何安想了想，说：“凉。”

店长放下手机，把转椅滑到他旁边，压低声音说：“那房子我去年带人看过，看完回来发了一星期烧。”

何安看着他，等下文。

“具体什么情况我不知道，业主换了好几个，每个都住不长。上一个业主住了仨月就搬走了，房子委托给我们卖，自己跑外地去了。降价三十万就是他定的，说急着出手。”

“真死过人？”

“不知道，”店长摇摇头，“问过物业，问过邻居，都说没有。但这房子邪门，来看房的人十个有九个进屋就说不舒服。有一个女的，进去看了不到五分钟，出来脸都白了，问她怎么了，她说有人在耳边说话。”

何安的心跳漏了一拍。

“说什么？”

“不知道，她不肯细说，直接走了。”店长往后一靠，“后来那套房子就没人敢带了，谁带谁倒霉。上一个带的同事，带完当天晚上骑车摔了，腿折了仨月。再上一个，带完客户没几天，女朋友跟人跑了。玄不玄的你自己品。”

何安沉默了一会儿，问：“那刚才说的那个客户，要看的哪套？”

店长往电脑屏幕上瞟了一眼：“恒盛花园，八楼，刚挂的，房东出国。”

何安松了口气。

恒盛花园是附近最好的小区，单价最高，房源最少。能挂出来的基本都是好房子，业主非富即贵，房子收拾得比酒店还干净。

他站起身，去饮水机接了杯水，刚喝一口，手机响了。

陌生号码。

“喂，你好，安居房产。”

对面沉默了两秒，然后响起一个男人的声音，不年轻，也不老，听起来普普通通。

“我看中了一套房子，想晚上去看。”

“好的哥，哪一套？”

“滨江花园，十二号楼，一单元，2301。”

何安握着水杯的手僵在半空中。

他张了张嘴，想问您怎么知道这套房子，话到嘴边又咽了回去。房源挂在网上，谁都能看见，有什么好问的。

“哥，这套房……”他斟酌着措辞，“今天刚调价，确实便宜。但您确定晚上看？白天光线好，看得清楚。”

“晚上方便。”

“行，”何安放下水杯，打开电脑调房源信息，“您贵姓？”

“免贵姓周。”

“周哥，晚上几点？”

“九点半。”

何安看了一眼墙上的钟，六点四十。

“好的哥，九点半我在小区门口等您，咱们到了联系。”

对面嗯了一声，挂了电话。

何安放下手机，盯着屏幕上那套房源的图片发呆。

主卧，床，床头柜。照片里的房间亮堂堂的，什么都没有。

那双脚是他看错了？还是照片是之前拍的，后来有人进去了？

他想起业主发的那条消息——“你是不是看错了？”

业主怎么知道他会看错？

何安把转椅往后一推，站起来往外走。

店长在后面喊：“干嘛去？”

“回家吃饭。”

八月的夜晚闷得像蒸笼，何安骑着电动车穿过两条街，在小区门口停好车，掏出手机看了一眼。

九点二十。

他往四周看了看，路上没什么人，几辆车从身边开过去，尾灯消失在路口。对面的便利店亮着灯，收银员坐在柜台后面玩手机。

九点二十五，手机响了。

“我到门口了。”

何安顺着声音望过去，看见一个人站在路灯底下。

男人，四十岁上下，穿着深色的衬衫和裤子，普普通通的长相，没什么特征。非要说什么特征的话，就是站在那里一点存在感都没有，像一块背景板。

何安走过去：“周哥？”

男人点点头。

“走吧，我带您上去。”

进了小区，穿过门厅，等电梯。电梯从二十多层下来，开门的时候何安往里看了一眼，空的。

两个人走进去，何安按了二十三楼。

电梯往上走，指示灯一格一格地跳。何安盯着那跳动的数字，余光瞥见旁边的男人。

男人站得很直，双手垂在身侧，眼睛看着电梯门上的倒影。

何安也看向那倒影。

男人的脸被电梯里的灯光照得发白，眼睛却黑得发亮，像两颗玻璃球，一动不动地盯着他看。

何安赶紧收回目光，心跳快了两拍。

电梯停了。

门开了，走廊里黑漆漆的，那盏坏掉的灯还是坏的。何安摸出手机打开手电筒，照着走廊往前走，一直走到2301门口。

他从兜里掏出钥匙，捅进锁孔，拧了两圈。

门开了。

他伸手去摸墙上的开关，灯亮了。

玄关，厨房，卫生间，客厅。和他白天来的时候一模一样，连茶几上那只遥控器的位置都没变。

何安站在门口，深吸一口气，对身后的男人说：“周哥，进来吧。”

男人没动。

何安回过头，看见男人正盯着客厅深处。

窗帘还是拉着的，遮光布拉得严严实实。

“这房子……”男人开口，声音很轻，“有人住过。”

“对，业主自住，现在空着。”何安侧身让开路，“您随便看，主卧在那边，次卧在对面，厨房卫生间都在这边。”

男人迈步走进去。

何安跟在后面，保持着三步的距离。

穿过客厅，走到主卧门口。

门还是虚掩着的，和白天一样。

男人伸手推开。

灯亮了。

何安站在后面，目光越过男人的肩膀，看向床脚的位置。

空的。

什么都没有。

他松了口气，心想果然是白天看错了。

男人站在卧室中央，四处看了一圈，然后转过身，看向何安。

“这套房子，”他说，“我要了。”

何安愣了一下：“啊？”

“价格能谈吗？”

“能……能谈，”何安反应过来，赶紧掏出手机，“我帮您联系业主，看能不能约个时间面谈——”

“不用，”男人打断他，“你帮我约，约好了告诉我。”

他从兜里掏出一张名片递过来。

何安接过去看了一眼。

白底黑字，只有一个名字和一串电话。

周怀安。

“好的周哥，我明天一早就联系业主。”

男人点点头，没再说话，转身往外走。

何安跟在他后面，穿过客厅，走到玄关，正准备出门，余光突然瞥见厨房门口站着一个人。

他猛地转过头。

空的。

什么都没有。

他站在玄关愣了三秒，心跳得厉害。

“怎么了？”

男人的声音从走廊里传来。

何安深吸一口气，迈出门槛，把门锁上。

“没事，”他说，“我刚才看花眼了。”

男人没说话，往电梯方向走。

何安跟在他后面，总觉得背后有什么东西在盯着自己看。他回过头，走廊空荡荡的，只有那盏坏掉的灯在滋滋作响。

电梯来了。

两个人走进去，门关上，往下走。

何安盯着电梯门上自己的倒影，余光瞥见旁边的男人。

男人还是站得笔直，双手垂在身侧，眼睛看着前方。

只是嘴角似乎微微翘起。

像是在笑。

何安把目光收回来，盯着跳动的楼层数字，心里默数。

18、17、16、15……

电梯停了。

门开了，走进来一个人。

一个老太太。

穿着深灰色的衣服，头发花白，佝偻着背。

何安的瞳孔猛地收紧。

这是白天站在十二号楼门口的那个老太太。

老太太走进电梯，站在两人旁边，头也没抬。

电梯继续往下走。

何安盯着老太太的后背，手心全是汗。

他想起白天的时候，老太太站在楼门口，一动不动地盯着他看。

想起她慢慢走进单元门阴影里的背影。

想起他刚才在2301的厨房门口看见的那个影子。

电梯到了一层。

门开了。

男人第一个走出去，头也不回地消失在夜色里。

老太太慢慢往外走，佝偻的背影在路灯下拖出长长的影子。

何安站在原地，两条腿像灌了铅。

老太太走出单元门，走了几步，突然停下来。

她回过头。

隔着玻璃门，隔着几米远的距离，她看着何安。

路灯照在她脸上，照出那张满是皱纹的脸，和一双浑浊的眼睛。

她张开嘴，像是要说什么。

但什么声音都没有。

然后她转身走了。

何安站在原地，看着她慢慢走远，走进夜色深处，再也看不见了。

他低头看了一眼手机。

九点五十八分。

他又抬起头，看向2301所在的楼层。

二十三层，窗户黑着，什么也看不见。

但他总觉得那扇窗户后面，有什么东西正在看着自己。

手机突然响了。

何安吓了一跳，低头一看，是业主发来的微信。

“明天下午三点，可以见面。”

他回了两个字：“好的。”

然后把手机揣进兜里，往小区门口走。

走到门口的时候，他回头看了一眼。

十二号楼矗立在夜色中，像一根巨大的黑色柱子。二十三层的那扇窗户还是黑的，什么都看不见。

何安骑着电动车回家。

一路上他都在想那个老太太，想她最后看自己的那个眼神。

想她张开的嘴。

她到底想说什么？

到家的时候已经快十一点了。他洗了把脸，躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里总是浮现出那双黑色布鞋。

床单底下露出来的那双脚。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机亮了。

他拿起来一看，是店长发来的消息。

“刚才那个客户怎么样？”

何安想了想，回复道：“人挺爽快，说要定。”

店长发了个惊讶的表情：“真的假的？那套房子？”

“真的。约了明天下午跟业主见面。”

店长没再回复。

何安把手机放在床头柜上，闭上眼睛。

不知道过了多久，他终于迷迷糊糊睡着了。

睡梦中，他听见有人在耳边说话。

声音很轻，很细，像是一个老太太的声音。

她说——

“那房子里有人。”

何安猛地睁开眼睛。

天已经亮了。

阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在地板上。

他躺在床上，盯着天花板，心跳得厉害。

手机响了。

他拿起来一看，是店长打来的。

“喂？”

“何安，”店长的声音有点奇怪，“你昨天带看那个客户，周怀安，你记得他长什么样吗？”

何安愣了一下：“记得啊，怎么了？”

“刚才我查了一下这个电话号码，”店长顿了顿，“这号码的机主，三个月前就死了。”

何安握着手机的手僵住了死因是坠楼，”店长的声音从听筒里传来，“从二十三楼掉下来的。滨江花园，十二号楼，一单元，2301。”

阳光照在何安脸上，暖洋洋的。

但他觉得浑身发冷。