腊月廿三，小年。
玄丘山的雪下了整整三天，铅灰色的云压在山脊线上，把百年松的枝桠压得咯吱响，像是有什么东西在树芯里磨牙。我裹紧了身上洗得发白的蓝布棉袄，蹲在守陵屋的门槛上，把最后一口玉米糊糊倒进嘴里——瓷碗沿结着层薄冰，刮得嘴唇生疼。
“吱呀”一声，西窗的木框突然晃了晃。
我猛地抬头，指节攥紧了腰间那柄黄铜短刀。这守陵屋是爷爷传下来的，打我记事起，西窗的合页就锈死了，别说刮风，就是去年台风过境，它都没动过分毫。此刻窗纸却在轻轻颤动，像是有根细手指在外面戳着，一下，又一下，节奏慢得让人心里发毛。
“谁？”我压低声音喊了句。
山里的回声混着风雪滚过来，把我的声音嚼得支离破碎。窗纸的颤动停了，可紧接着，一阵更清晰的声音传了进来——不是风声，是“咚、咚、咚”的叩门声，就来自我身后那扇榆木大门。
这门是爷爷亲手做的，门框里嵌着三道铁筋，门环是整块铜铸的，寻常人推都推不动。可此刻那叩门声却轻得诡异，像是叩门的人没有手，只用指甲盖在碰铜环。我盯着门板上那道裂开的木纹——那是十年前野猪撞出来的，此刻竟在随着叩门声轻轻跳动，像是门板自己在发抖。
“玄丘禁地，生人勿近。”我站起来，手按在刀鞘上，声音比刚才沉了些，“再不走，我就不客气了。”
叩门声停了。
屋外的风雪似乎也静了一瞬，只有松枝上的积雪偶尔“簌簌”往下掉。我屏住呼吸，能听见自己的心跳声在空荡荡的屋里撞来撞去，还有……还有一丝极淡的腥气，从门缝里钻进来，像刚解冻的血。
就在我以为人已经走了的时候，门板上突然传来一阵“刺啦”声——不是叩门，是某种东西在刮擦木头，声音又尖又细，像是用碎玻璃在划。我猛地后退一步，撞在身后的供桌角上，供桌上的铜灯晃了晃，灯芯“噼啪”炸了个火星，把墙上挂着的“守陵人守则”照得清清楚楚。
第一条就是：玄丘山下，单日不接客，双日不开门，腊月廿三至正月十五，闭门谢客，纵是至亲，亦不开门。
今天正是腊月廿三。
刮擦声还在继续，而且越来越快，越来越响，像是有无数只手在门外抓挠。我咬了咬牙，伸手去摸供桌下的朱砂桶——那是爷爷留下的，说要是遇到“不干净的东西”，就把朱砂撒在门槛上。可我的手刚碰到桶沿，门外突然传来一个声音，又轻又软，像是贴在门缝上说话：
“小哥，开开门……我冷。”
是个女人的声音，带着哭腔，尾音颤巍巍的，听得人心里发揪。可我却浑身一僵——这声音太干净了，干净得不像在风雪里冻过的人，而且，它不是从门板外传进来的，像是……像是从门板里面发出来的。
我猛地低头，看向门板底部的缝隙。
雪光从缝里透进来，映出一道影子——不是人的影子，是一道细细的、长长的影子，像是一条蛇，正顺着门缝往里钻。那影子是黑色的，却带着点暗红，贴在雪地上，竟没有留下半点痕迹。
“小哥，我好冷啊……”女人的声音又响了，这次更近了，像是在我耳边说话，“你看，我的手都冻红了……”
我猛地抬头，看向门板。
不知何时，门板上竟多了一只手——一只苍白的手，指甲盖是青黑色的，正从门板的木纹里“长”出来，五指弯曲，像是要抓住什么。那手的皮肤下，能看见青紫色的血管在慢慢蠕动，像是有虫子在里面爬。
“爷爷！”我下意识地喊了一声，手已经拔出了黄铜短刀。刀刃映着灯光，泛着冷光，可我却觉得手心全是汗，刀柄滑得几乎握不住。
爷爷走的时候，只留下一句话：“玄丘里的东西，饿了三百年了，要是哪天它叩门，你就把刀插进门槛里，记住，千万别看它的脸。”
此刻那只手已经完全从木纹里伸了出来，正朝着我的方向抓来。我咬了咬牙，闭紧眼睛，举起刀就朝着门槛插了下去——
“噗嗤”一声，像是刀刃插进了软肉里。
门外传来一声凄厉的尖叫，不是女人的声音，像是某种野兽在嘶吼，尖锐得刺得耳膜生疼。我感觉一股寒气从门槛下涌上来，顺着我的脚踝往上爬，冻得我骨头都在疼。
“你敢……你敢伤我……”那个女人的声音又响了，这次却变得又尖又利，像是用指甲刮着玻璃，“我要你……我要你替我守陵……”
我死死闭着眼睛，双手握着刀柄，把刀插得更深。刀刃似乎碰到了什么硬东西，“咔哒”响了一声，紧接着，一股温热的液体顺着门槛流了进来，带着浓烈的腥气，像是血，却比血更稠，更腥。
“啊——！”
尖叫声越来越响，越来越近，像是就在我耳边。我感觉有什么东西在碰我的头发，冰凉的，滑滑的，像是蛇的信子。我咬紧牙关，不敢睁开眼睛，只听见“哗啦”一声，像是有什么东西从门板上掉了下去，紧接着，屋外的风雪声又响了起来，刚才的腥气和寒气，也慢慢散了。
我还保持着握刀的姿势，浑身僵硬，直到听见松枝上的积雪“簌簌”掉下来的声音，才慢慢睁开眼睛。
门板上的那只手不见了，只剩下一道暗红色的痕迹，像是血，却在慢慢变淡，最后消失在木纹里，仿佛从来没有出现过。门槛上，黄铜短刀插在里面，刀刃上沾着些暗红色的液体，正慢慢凝固。
屋外的雪还在下，铅灰色的云压得更低了。我看着门板，突然发现，刚才那道裂开的木纹，竟变得更宽了，像是一张嘴，在慢慢张开。
我蹲下身，看着门槛下的暗红色痕迹，突然想起爷爷说过的另一句话：“玄丘里的东西，记仇，它今天没吃到你，明天还会来的。”
风从门缝里钻进来，带着雪粒子，打在我的脸上。我握紧了刀柄，心里只有一个念头：
今晚，我可能熬不过去了。
守陵屋的灯芯又“噼啪”炸了个火星，墙上的“守陵人守则”在灯光下晃了晃，第二条赫然映入眼帘：
若遇鬼叩门，刀插门槛，灯不灭，则人不死。
我抬头看向供桌上的铜灯，灯芯正慢慢变小，灯光也越来越暗，像是随时都会熄灭。
而屋外的风雪声里，似乎又传来了“咚、咚、咚”的叩门声，比刚才更轻，更慢，却更让人心里发毛。
这次，它没有再说话。
它只是在叩门，一下，又一下，像是在倒计时。