镇中心的老邮筒是绿色的，铁皮上锈出了星星点点的红，像块撒了芝麻的绿豆糕。王大锤踮着脚往邮筒里瞅，能看见一沓信封挤在口上，牛皮纸的颜色发暗，像是放了有些日子。
“李邮差说，这礼拜天天有人往里面塞信，可一封都没写地址，邮票还是画上去的。”旁边摆摊修鞋的老王头搭话，手里的锥子在鞋底上扎出个洞，“昨儿我瞧见个戴蓝布帽的老太太，往邮筒里塞了封信，转身就跑，跟做贼似的。”
林小满已经掏出了她的“万能工具包”——里面除了卷尺、放大镜，还有根顶端缠着粘胶的细竹竿。她把竹竿伸进邮筒，小心翼翼地粘出一封信，信封上果然画着枚邮票，图案是个举着放大镜的小侦探，侦探的鼻子上还沾着块饼干渣，和“甜蜜时光”面包房的招牌饼干一模一样。
“这画功，和作业本上的小狗是一个路数。”王大锤捏着信封晃了晃，里面沙沙响，像是装着纸团，“而且信封边角有压痕，是用镇西头‘老槐树文具店’的裁纸刀裁的——那刀去年冬天崩了个豁口，压出来的纸边总有个小三角。”
两人直奔老槐树文具店。老板是个戴老花镜的老太太，正趴在柜台上打瞌睡，柜台上摆着盘没吃完的黄油饼干，旁边放着沓牛皮纸，裁边果然带着小三角。
“张奶奶，您这纸卖过给戴蓝布帽的老太太不？”王大锤把信封放在柜台上。
张奶奶的老花镜滑到鼻尖上，她眯着眼瞅了半天，突然一拍大腿：“可不是嘛！就是‘甜蜜时光’的刘老板娘！她这礼拜天天来买牛皮纸，说要给远房亲戚写信，可我瞅她那信封，连邮票都没贴，倒像是画上去的。”
甜蜜时光面包房就在文具店隔壁，老板娘刘姐是个微胖的中年女人，总系着条米白色的围裙，烤的黄油饼干香得能勾走路人的魂。她男人是镇上的兽医，三年前上山给野猪治病，摔断了腿，从此就不爱说话，整天蹲在面包房后屋摆弄收音机。
“刘姐，您往邮筒里塞的信，是寄给谁的呀？”王大锤坐在面包房的靠窗桌，面前摆着块刚出炉的牛角包，酥皮掉了一桌子。
刘姐的手在和面盆里顿了顿，面粉扬起来，落在她的围裙上：“没、没寄给谁……就是写着玩的。”她转身去拿烤盘，后衣领里露出个蓝布角，和老王头说的蓝布帽是同一种布料。
林小满突然指着后屋的门：“那里面是不是有个人？我听见收音机响了。”
门“吱呀”一声开了，刘姐的男人拄着拐杖走出来，手里捏着个收音机，正播放着二十年前的老歌《光阴的故事》。他看到王大锤手里的信封，突然浑身发抖，拐杖“哐当”掉在地上。
“是他……是他让我塞的信。”男人的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“二十年前，我是砖窑的兽医，负责给工人们看小病。有天刘老栓的爹让我给老李头的狗下药，说那狗总跟着秀儿姐，碍事……我没敢，就把药倒了，可我一直觉得对不起他们，总做噩梦。”
他从怀里掏出个布包，里面是一沓信，每封都没写地址，收信人处写着“秀儿姐亲启”。信里的字迹歪歪扭扭，写的都是些家常话：“今天烤了饼干，丫蛋小时候爱吃”“后山的槐花开了，和当年一样香”。
“这些信……”王大锤的喉咙有点发紧。
“是我替他写的。”刘姐抹着眼泪，“他嘴笨，心里的话倒不出来，就天天蹲在后屋听老歌，说听着听着，就像看见秀儿姐她们还在似的。我往邮筒里塞信，是想让风把这些话带给她们——老人们都说，邮筒通着天呢。”
这时，面包房的门被推开，丫蛋抱着孩子走进来，身后跟着老李头。“刘哥，我听张奶奶说您在写信？”丫蛋把孩子递给老李头，笑着拿起一封信，“这字真眼熟，像极了我娘当年教我写的笔画。”
男人的脸“唰”地红了，突然从口袋里掏出个小铁盒，里面装着枚生锈的狗牌，上面刻着个“旺”字：“这是秀儿姐家狗的牌牌，当年它被药死了，我偷偷埋在槐树下，挖出来给您留个念想。”
丫蛋摸着狗牌，眼泪掉在上面，晕开了点锈迹：“我娘总说，旺仔最通人性，每次我爹晚归，它都蹲在门口等。谢谢您，还记着它。”
老李头突然指着收音机：“这歌……是秀儿当年最爱听的。”他走过去，轻轻按住男人的肩膀，“过去的事，不怪你。”
王大锤啃着牛角包，突然觉得这面包房的香味里，藏着种说不出的温柔。那些说不出口的愧疚，那些没机会道的歉，原来都被人用最笨拙的方式，封在了信封里，等着被时光温柔拆开。
林小满碰了碰他的胳膊，指着一封信的背面，上面用铅笔描了个小小的侦探像，鼻子上的饼干渣沾着点蓝颜料——是苏梅药箱里的那种矿物颜料。
“你看，”林小满的声音很轻，“她们一直都在看着呢。”
傍晚，王大锤和林小满帮着刘姐把信取出来，在老槐树下烧了。纸灰打着旋儿往上飘，被风吹得很远，像一群白色的蝴蝶。大黄蹲在旁边，脖子上的红领巾被风吹得猎猎作响，像是在替谁点头。
离开时，刘姐塞给他们一袋子黄油饼干，说：“给侦探社的‘荣誉社员’带点，大黄爱吃甜的。”
王大锤的手机响了，是李建国打来的，声音里带着笑：“王侦探，快来趟派出所！有人报案，说镇东头的老井里捞出个铁盒子，里面装着堆碎镜片，拼起来像面镜子，照人时总多出来个影子！”
王大锤揣好饼干：“走，小满，去看看这‘照妖镜’是啥来头——顺便问问报案人，家里有没有井水湃过的西瓜，天热了，该降降温了。”
林小满翻了个白眼，却把三种颜色的笔摆得整整齐齐，帆布包在夕阳下晃出金色的边。面包房的香味漫过街角，混着槐花香，在平安镇的空气里，酿出了点甜丝丝的盼头。