苏晚蹲在出租屋的地板上，指甲深深掐进掌心。
快递盒边缘的胶带被裁纸刀划开第三道时，她闻到了熟悉的雪松味——那是父亲苏明远常用的袖扣清洁剂味道。七年前的雨夜，也是这样的气味裹着救护车鸣笛刺穿她的耳膜，再睁眼时，太平间的白被单下，父亲的手表永远停在了23:07。
盒底躺着块老上海牌机械表，表盘蒙着薄灰，表链却擦得锃亮。苏晚轻轻一按，秒针突然开始转动，“咔嗒“声像根细针扎进太阳穴。
随表还有一本硬壳日记本，封皮是她高中时用的蓝白格纹，扉页上父亲的字迹力透纸背：“晚晚，有些事，该醒了。“
手机在这时震动，微信弹出部门群消息：“明早九点全体会议，市场部裁员名单已附。“
苏晚盯着屏幕里自己的名字，喉咙发紧。她在广告公司做策划三年，每天加班到十点改方案，上周为了给总监的女儿做生日PPT熬到凌晨三点，此刻却被一封匿名邮件捅了刀——邮件里是她“挪用“客户预算的“证据“，照片拍得清晰，连她当时在茶水间揉太阳穴的动作都被截了下来。
“叮咚。“
玄关传来钥匙转动声。苏晚手忙脚乱把日记本塞进枕头底下，抬头看见对门的林深抱着纸箱站在门口。男人穿件洗得发白的灰T恤，额角沾着木屑，是楼下新搬来的独居程序员，上周帮她修过漏水的热水器。
“要帮忙吗？“林深瞥了眼她脚边的快递盒，目光在“明远“两个字上顿了顿。
苏晚慌忙摇头，却在转身时撞翻了桌上的马克杯。咖啡泼在地板上，晕开一片污渍，恰好盖住了快递单上的寄件地址——“云栖路77号，静园“。
那是父亲生前的地址。
第二章日记本里的摩斯电码
深夜两点，苏晚蜷缩在被窝里翻日记本。
第一页是2016年5月12日，父亲的字迹还带着惯常的从容：“晚晚今天高考，我在考场外等她。她出来时说数学最后一题没解出来，我偷偷笑了——那道题的正确解法，在她去年生日送我的怀表里。“
苏晚摸向床头柜，怀表的玻璃盖在月光下泛着温润的光。她轻轻一掰，表盖内侧刻着串数字：19870615-0923。
“这是我和你妈妈的定情密码。“父亲的声音突然在耳边响起。苏晚记得那天她缠着父亲要听恋爱故事，他指着腕间的表说：“我和你妈第一次约会，我把手表调到了她放学的时间，后来才发现，她每天早到十分钟，就为了让我多看她一眼。“
日记本翻到2019年3月，字迹变得潦草：“他们找上门了，晚晚的'天赋'藏不住了。那孩子从小就能看懂摩斯电码，能把街头的霓虹灯颜色转换成二进制数......是我害了她，不该让她接触那些东西。“
苏晚的手指骤然收紧。她想起高中时总被老师说“上课走神“，其实是能听见隔壁班同学的心跳声；想起大学时兼职做家教，能通过学生翻书的手势猜出正确答案；想起七年前父亲出事那晚，她在急救室外突然听见墙缝里传来细微的电流声，像有人在她脑子里敲摩斯电码。
“晚晚，如果你看到这封信，说明我已经不在了。“日记本的最后一页是用血写的，“云栖路77号的静园，地下室第三块地砖下有备份。记住，你从来不是怪物，你只是......“
字迹在这里戛然而止，后面是大片暗红的污渍。
窗外突然响起刺耳的刹车声。苏晚猛地坐起，看见楼下路灯下站着个穿黑风衣的男人，正仰头盯着她的窗户。他手里举着个银色装置，顶端的红色光点正对准她的位置——激光瞄准器。
第三章静园的秘密
凌晨三点，苏晚蹲在静园的地下室里。
霉味呛得她直咳嗽。地下室堆满旧报纸和破家具，第三块地砖被撬开后，露出个铁盒，里面是一沓文件和另一个怀表——和床头柜那个一模一样，只是表盘里嵌着张照片：年轻的父亲抱着穿白裙的女人，背景是“明远科技“的大楼。
文件最上面是份专利申请书，标题是《基于脑电波的生物识别系统》，申请人是苏明远，日期是2018年12月。苏晚翻到最后一页，倒吸一口凉气——申请人栏还有另一个名字：林深。
“找得很辛苦？“
苏晚猛地回头，林深靠在地下室门口，手里转着把瑞士军刀。他额角的木屑不见了，眼下青黑，像是熬了几夜。
“你怎么会在这儿？“苏晚后退半步，后背抵上冰冷的石墙。
林深没回答，反而举起手机，屏幕上是段监控录像：三天前，苏晚在公司茶水间打电话，压低声音说：“那批样品的数据我改了，他们查不到。“画面里的她眼神冷静，和平时唯唯诺诺的样子判若两人。
“你以为裁掉你是因为匿名邮件？“林深走近两步，“那是公司的风控系统自动触发的。你修改的客户数据，刚好和三年前'明远科技'泄露的商业机密吻合。“
苏晚的太阳穴突突直跳。三年前明远科技破产案她是听说过的，当时新闻说创始人苏明远携款潜逃，后来警方宣布他死于车祸。可此刻，她看着林深手机里自己的“犯罪证据“，突然想起父亲日记本里的话：“晚晚，你只是......“
“只是什么？“林深的声音突然放软，“只是继承了你爸的天赋？“他掀起左袖，手腕内侧有道狰狞的疤痕，“我八岁时被人贩子带走，是他们用电流刺激我的大脑，逼我记住路线。后来我逃出来，遇到了你爸——他是唯一能看懂我脑电波的人。“
地下室的灯突然闪烁起来。苏晚听见头顶传来脚步声，林深猛地把她拽到货架后：“他们来了！记住，怀表贴在太阳穴上，默念你妈的名字——林晓薇。“
门被踹开的瞬间，苏晚照做了。熟悉的雪松味裹着电流声涌进脑海，她看见无数光点在眼前跳动，组成一行字：“晚晚，跑。“