景泰十六年冬，凛冽寒风裹挟着雪粒子砸在金陵城的青石板上，发出细碎的敲击声。宫墙内，奉天殿的铜漏“滴答”作响，与殿外呼啸的风声交织成令人烦躁的韵律。林玉坐在龙椅上，指节因过度用力而泛白，手中的军报仿佛有千斤重——羊皮纸上“峡关失守，六州尽陷”八个朱砂字如同一把锋利的匕首，狠狠刺进他的心脏，墨迹晕染开来，宛如顾程安从前线送回的染血战报上未干的血迹。
“陛下，顾将军虽拼死击退蛮族，但国库早已见底……”户部侍郎庄高仰佝偻着背，声音在空旷的大殿内发颤，“若不送质子求和，来年的粮草军饷……臣实在不知该如何筹措啊！”
“够了！”龙案上的茶盏应声而碎，滚烫的茶汤溅落在堆积如山的奏疏上，晕开一片片深浅不一的褐色。林玉抓起案头的玉镇纸，狠狠砸向蟠龙柱，轰然声响惊得阶下跪着的大臣们齐刷刷伏地，殿内一时鸦雀无声，唯有残片落地的清脆声响在空气中回荡。
宁月明扶着凤椅的手骤然收紧，鎏金护甲在扶手上刮出刺耳的声响。她望着满地狼藉中那个怒发冲冠的男人，恍惚间又回到了二十年前——那时的林玉，还是个能在城墙上笑着为她披上战甲的少年，眼中满是对未来的憧憬。而如今，岁月和朝堂的纷争早已磨去了他的意气风发，只留下无尽的疲惫与暴躁。
“你们竟敢提议将朕的儿子送去当质子？”林玉的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着压抑的愤怒与恐惧，“这是要把大燕的颜面，狠狠踩在蛮族的马蹄之下！”
“陛下！”吏部尚书庄生重重叩首，额角在青砖上磕出血痕，“当年昭毅王……”
“住口！”宁月明猛地起身，凤冠上的东珠随着她的动作哗啦啦作响。她死死盯着庄生染血的额头，记忆如潮水般涌来——兄长宁凌风战死那日，东令关的土地被鲜血浸透，也是这样殷红的颜色，刺痛了她的双眼。如今，他们竟要她的儿子去面对同样的危险。
跪在母亲身后的林夭，玄色裘袍下的手指深深掐进掌心，几乎要刺破皮肤。他看着父亲扭曲的面容，前日在宫墙根下偷听到的密谈在脑海中浮现：薛家库房里堆着发霉的军粮，顾家私吞了半数马草。所谓的国之根本，早已被这些蛀虫啃食得千疮百孔，而朝堂之上，竟无一人敢直言真相。
“儿臣愿去。”少年清朗的声音突然刺破死寂，在大殿内回荡。
宁月明如遭雷击，猛地转身。林夭仰起脸，睫毛上还凝着未化的雪粒，那双与她如出一辙的凤眼里，淬着不属于十六岁的冷意：“蛮族索要的不过是个质子，但若能借此习得他们的骑射兵法，他日……”
“胡闹！”宁月明踉跄着扑过来，绣着金线的裙摆扫翻了脚边的烛台。火苗窜上帘幔，将她苍白的脸映得通红，“你可知羌族如何折辱质子？他们会剜去你的髌骨，挑断你的脚筋，让你生不如死！”她的声音里带着深深的恐惧与绝望，仿佛已经看到了儿子遭受折磨的画面。
林玉望着发妻癫狂的模样，突然想起新婚夜她身披嫁衣舞剑的飒爽英姿。那时的她，眼神明亮而坚定，而此刻，她披头散发，像极了从战场上爬回来的厉鬼，眼中只剩下对儿子的担忧与绝望。
“够了！”林玉扯断腰间的玉带狠狠摔在地上，玉片迸溅的脆响惊得众人浑身一颤，“三日后启程。皇后……禁足椒房殿！”
宁月明突然安静下来，她伸手抚上林夭冰凉的脸，指尖拂过他紧抿的唇瓣，忽然想起他牙牙学语时，总爱咬着她的甲套不放。下一刻，她猛地扯下凤冠，珍珠玛瑙噼里啪啦砸在青砖上，碎成一地寒芒。“林玉，你我缘尽于此。”她的声音轻得像片雪，却字字千钧。转身时，广袖扫过龙案，剩余的奏章哗啦啦倾泻而下，盖住了那句未说完的“当年你说要与我共守山河”。而在这混乱的殿内，各方势力的心思早已暗流涌动——薛家在盘算着如何从中获利，顾家则想着借质子一事打压宁家，整个朝廷如同即将爆发的火山，平静之下隐藏着巨大的危机。