九月清晨的风，带着点夏天尾巴的燥热和初秋的爽利，吹过桑阳镇坑洼不平的柏油路。路两旁的老梧桐叶子绿得发沉，偶尔几片边缘泛黄的叶子，飘飘悠悠落下来，被一辆疾驰而过的破旧摩托车碾过，发出细微的、干脆的碎裂声。
于戴洋单脚支着地，停在那辆除了铃铛不响哪儿都响的“战车”旁边。他抬手捋了一把被风吹得乱糟糟的头发——那头发像被施了遗忘咒的猫，每一根都倔强地朝着不同的方向，试图宣告独立。阳光恰好落在他脸上，描摹出清晰的轮廓。鼻梁很高，线条挺直，带着点少年人特有的、尚未被生活完全打磨的锐气。眉毛不算浓，但眉峰清晰，此刻微微蹙着，显出点不易察觉的烦躁。眼睛是好看的，瞳仁颜色偏浅，在光线下近乎琥珀色，本该是温和的底色，偏偏眼尾线条有点冷峭地上扬，再加上眼底那层常年熬夜打游戏、或者替梅姨守店搬货积攒下来的浅淡青黑，硬是揉杂出一种“别惹我”的疏离感。
他低头看了眼自己身上那件洗得发白、领口有点松垮的蓝色T恤，以及一条裤脚明显磨起了毛边的牛仔裤，嘴角习惯性地向下撇了撇。衣服是爷爷翻箱倒柜找出来的，据说是他爸于志强年轻时穿剩下的“古董”。于戴洋还记得昨晚奶奶一边唠叨着“开学第一天要体面”，一边硬是把这件带着樟脑丸和陈年汗味混合气息的T恤塞给他，爷爷则在旁边鼾声如雷，那动静足以震落墙角的浮灰。
“体面？”于戴洋对着后视镜里模糊的自己无声地嗤笑了一下。镜子里的人影晃动，映着背后灰扑扑的街道，低矮的、墙皮剥落的店铺，还有远处几栋鹤立鸡群般的新建居民楼——那是镇上稍微有点钱的人家才住得起的“豪宅”。他家，属于前者。一个充斥着陈旧气味、昏黄灯光和永远无法真正安静下来的老屋。
从小，他就对“家”的概念有点模糊。妈妈？那个词只存在于奶奶偶尔的叹息和邻居大妈们怜悯的窃窃私语里，据说在他刚断奶没多久，就跟着一个据说去南方做生意发了点小财的男人跑了，像一滴水蒸发在桑阳镇干燥的空气里，再无音讯。爸爸于志强，这个称呼更像一个遥远而抽象的符号。他常年在外，具体干什么，没人说得清。有时在工地搬砖，有时跑长途送货，偶尔会寄回一点钱，数额总是不多，也从不固定。钱到了，爷爷会去镇上的小邮局取出来，一部分交给奶奶维持家用，剩下的攒着，说是给于戴洋和他那个还在上小学的妹妹于苗苗读书用。钱没到时，爷爷就蹲在门口抽旱烟，烟雾缭绕里，那张被岁月刻满沟壑的脸阴沉得像要下雨。
记忆里最清晰的“家”的场景，是奶奶一边在昏暗的厨房里煮着寡淡的面条，一边对着墙上褪色的观音像絮絮叨叨，祈求远方的儿子平安，祈求孙子孙女别惹事。爷爷的鼾声和奶奶的念经声，是家里永恒的背景音。而他，则要负责哄那个比他小五岁、动不动就哭鼻子的妹妹于苗苗。哄不住的时候，他就带她跑到巷子口梅姨开的小卖部门口，蹲在石阶上，看梅姨用胖乎乎的手熟练地给客人舀散装酱油，或者用一根竹签串起几颗话梅糖。梅姨总会顺手塞给他一两颗糖，糖纸被汗水浸得有点黏腻，但那股酸甜味，是童年为数不多能清晰记住的味道。
“啧。”于戴洋甩甩头，仿佛要把脑子里那些陈年的画面和气味甩出去。他用力踩下脚蹬，那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车发出一连串痛苦的呻吟，载着他，朝着桑阳镇唯一的高中——桑阳二中，歪歪扭扭地冲了过去。车轮碾过路上的碎石和小坑，颠簸感从屁股一路传到天灵盖。混呗，他对自己说，像他这种爹不疼娘不爱、家里还有个小拖油瓶的，能囫囵个儿混到高中开学，已经是桑阳镇各路神明集体开恩的结果了。至于读书？那玩意儿能当饭吃？能让他早点赚钱把妹妹从那个只有念经声和鼾声的老屋里带出来？他早就看透了，自己天生就不是那块料，理科卷子上的题目认识他，他看它们就像看天书。既然注定是“差等生”的命，那就别浪费那个力气，安安稳稳混个毕业证，早点出去打工才是正经。打架？那是生活无聊时，偶尔用来调剂一下的佐料，顺便还能震慑一下那些不开眼的家伙。
桑阳二中的大门敞开着，门口拉着一条褪色的大红横幅，上面印着几个歪歪扭扭的白字：“热烈欢迎高一新同学！”字迹被风吹得有些飘摇，透着一股子力不从心的喜庆。门口聚集了不少学生和家长，空气中弥漫着廉价塑料新书包的味道、防晒霜的腻香，还有少年人特有的汗味和叽叽喳喳的喧嚣。
于戴洋把自行车随手往围墙边一堆乱糟糟的车群里一塞，连锁都懒得锁——这破车，除了他，估计也没第二个人看得上眼。他双手插在裤兜里，肩膀微微垮着，以一种近乎“溜达”的姿态，随着人流涌进了校门。阳光晃眼，他半眯着那双琥珀色的眸子，目光扫过一张张或兴奋、或紧张、或故作老成的新生面孔，内心毫无波澜，甚至觉得有点吵。
高一（3）班的牌子挂在二楼走廊尽头。教室门是那种老式的、刷着绿漆的木门，油漆已经斑驳，露出底下深色的木头纹理。门框上方积着薄薄一层灰。于戴洋走到门口，习惯性地抬手比划了一下门框的高度，大约两米零三公分？他脑子里下意识地换算着，然后才慢悠悠地晃了进去。
教室里的喧闹声浪扑面而来，像一群被惊扰的麻雀。四十多张漆成黄褐色的旧课桌歪歪扭扭地摆放着，桌面上布满了岁月的痕迹：深深浅浅的刻痕，有名字缩写，有歪歪扭扭的“早”字，还有不知道哪个年代留下的墨渍和修正液涂鸦。空气里浮动着灰尘的味道，混合着新书本的油墨香，以及几十个少年人聚集在一起时散发出的、蓬勃又躁动的气息。
阳光从几扇高大的旧窗户斜切进来，在过道中央投下几道明亮的光带，光带里，无数细小的尘埃像微型的精灵在飞舞。后墙的黑板倒是擦得干净，露出墨绿色的底色，左上角用粉笔写着几个还算工整的字：“欢迎新同学！——临时班主任：李国栋”。
于戴洋扫了一眼，目光没什么焦点。他径直走向教室后排靠窗的位置。那里相对安静，视野开阔，而且方便随时观察窗外的情况——这是他在初中几年“实战”中总结出的宝贵经验。他拉开椅子，椅腿和水泥地面摩擦，发出“嘎吱”一声刺耳的锐响，引得前排几个正热烈讨论着暑假去哪玩了的同学回头看了一眼。于戴洋没理会那些目光，大剌剌地坐下，身体往后一靠，椅背抵着冰凉的墙壁，发出轻微的撞击声。他舒了口气，目光投向窗外楼下那片尘土飞扬的篮球场，几个高年级的男生正吆喝着抢球，动作生猛。他无聊地开始数楼下篮球场边栽种的冬青树，一棵，两棵……数到第七棵时，视线被挡住了。
一阵淡淡的、甜腻的果香味飘了过来。
一个身影停在了他的课桌旁边。于戴洋慢吞吞地抬起眼皮。
是个女生。个子不高，扎着高高的马尾辫，露出光洁饱满的额头。脸蛋是标准的瓜子脸，皮肤挺白，眼睛很大，眼尾微微上挑，涂着点亮晶晶的唇彩。她穿着一件崭新的、带着精致蕾丝花边的浅粉色连衣裙，裙摆随着她的动作轻轻晃动。此刻，她微微歪着头，脸上挂着一个恰到好处的、带着点好奇和探寻意味的笑容。
“同学，你好呀！”声音清脆，带着刻意放软的腔调，“我叫蔡秀。以后我们就是同班同学啦！你叫什么名字呀？”她说话时，眼睛一眨不眨地看着于戴洋，长长的睫毛像小扇子一样扑闪。
教室里似乎安静了一瞬。周围不少目光有意无意地瞟了过来。显然，这个打扮亮眼、主动出击的女孩，本身就是个小小的焦点。她选择搭讪的对象，是那个一进门就散发着“生人勿近”气息、坐在角落里的男生，这本身就有点戏剧性。
于戴洋的视线在她脸上停留了两秒，那目光没什么温度，像是在评估一件物品。然后，他扯了扯嘴角，露出一个算不上热情、甚至有点懒洋洋的笑容，声音不高不低，带着点随意的腔调：
“于戴洋。”他报上名字，身体姿势没变，依旧懒散地靠着墙，“名字够长，记不住的话，可以叫我‘地理坐标’，或者‘导航定位点’也行。”他顿了顿，目光掠过她崭新的裙子，“毕竟，看你这一身新装备，挺像刚加载出来的新手玩家，没准真需要地图导航。”
这回答完全出乎蔡秀的意料。她脸上的笑容僵了一下，那双漂亮的大眼睛里飞快地闪过一丝错愕和尴尬。她预想中的反应，或许是羞涩，或许是热情回应，但绝不是这种带着点疏离和……奇怪的调侃？地理坐标？导航定位点？这都什么跟什么？新手玩家？
她还没想好怎么接这个完全不按常理出牌的回应，另一个带着明显不悦和讥诮的声音，像块冰冷的石头，猛地砸了过来：
“呵，导航定位点？我看是‘终点站’还差不多！”
声音不大，但在这一刻显得格外突兀。说话的人就站在蔡秀身后两步远的地方，像是她的影子。那是个男生，个子比于戴洋略矮一点，但身体很壮实，穿着件印着夸张骷髅图案的黑T恤，剃着个板寸头，头皮泛着青茬。一张脸有点方，颧骨略高，嘴唇很薄，此刻正向下撇着，眼神阴沉地钉在于戴洋身上。他双手抱在胸前，姿态透着一股刻意为之的痞气和不善。这人叫何涛，初中就和蔡秀一个学校，追了她两年，一直没得手，此刻看到自己“盯”上的女生主动去跟一个一看就是“穷酸差生”的家伙搭讪，那股无名火噌地就冒了上来。
何涛往前踱了一步，肩膀几乎要撞到蔡秀。蔡秀下意识地往旁边让了让，眉头微不可察地皱了一下，似乎对何涛的突然介入有些不满。
何涛没看蔡秀，他的目光像淬了毒的钉子，牢牢锁在于戴洋脸上，嘴角咧开一个充满恶意的弧度，声音拔高了些，带着浓重的阴阳怪气：
“就你这样的？还定位点？穿得跟抹布似的，身上一股子穷酸霉味儿，隔老远都能闻到！”他夸张地用手在鼻子前面扇了扇风，眼神轻蔑地上下扫视着于戴洋那身洗得发白的旧衣服，“知道这儿是什么地方吗？桑阳二中！重点班！你这种在初中垫底的货色，怎么混进来的？该不会是靠你那个跑了的老妈给你托的关系吧？嗯？”
话音未落，周围看热闹的嗡嗡声瞬间消失了，空气像凝固了一样。不少人倒吸一口冷气。这话太毒了，直接戳人最痛的地方。
蔡秀的脸色也变了，她有些慌乱地看了一眼于戴洋，又看看何涛，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没敢出声。她虽然享受被关注的感觉，但也知道何涛这人不好惹，在初中就是个有名的刺头。
于戴洋脸上的那点懒洋洋的笑意，像被寒风吹过的烛火，倏地熄灭了。他琥珀色的瞳孔猛地收缩了一下，眼底那层疏离的冰瞬间被某种更冷硬、更尖锐的东西取代。他原本随意搭在膝盖上的手，指关节不易察觉地收紧了一下，手背上淡青色的血管微微凸起。但仅仅是一刹那。他并没有像何涛预想的那样暴跳如雷或面红耳赤。
他甚至连坐姿都没怎么变，只是慢慢地、极其缓慢地转过了头，目光像冰冷的探针，一寸寸地扫过何涛那张写满挑衅和恶毒的脸。教室里的空气仿佛被抽干，所有的视线都聚焦在这小小的角落，带着震惊、好奇和一丝不易察觉的恐惧。
几秒钟死寂般的沉默。
于戴洋忽然嗤地一声笑了出来。那笑声短促、干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，没有丝毫温度。他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手十指交叉，下巴搁在手背上，用一种近乎“研究”的目光打量着何涛，眼神平静得可怕。
“哟，”他开口了，声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里，带着一种奇特的、慢悠悠的韵律，每个字都像裹着一层薄冰，“这大清早的，哪家精神病院的栅栏没关严实，把你给放出来了？”
他顿了顿，看着何涛瞬间涨红的脸和陡然凶狠起来的眼神，嘴角的弧度加深，却依旧冰冷：“看你脸红脖子粗，血压飙得挺高啊？啧，建议你赶紧去校医室量量，青春期猝死率近年可是持续走高。别回头刚开学没两天，就因为随地大小爹——不对，是随地大小阴阳怪气——把自己给送走了。那多可惜？”
“你他妈说什么？！”何涛彻底被激怒了，被那句“精神病院”和“随地大小爹”气得七窍生烟。他猛地往前一冲，拳头捏得咯咯作响，似乎下一秒就要砸在于戴洋那张波澜不惊的脸上。前排几个胆小的女生吓得往后缩了缩。
“何涛！”一个威严的男声及时在教室门口炸响。
一个穿着灰色夹克衫、戴着黑框眼镜、头发梳理得一丝不苟的中年男人站在门口，脸色严肃地看着剑拔弩张的角落。正是临时班主任李国栋。他手里拿着一叠厚厚的表格，目光锐利地扫过何涛举起的拳头和于戴洋平静的脸。
何涛的动作硬生生僵住，举起的拳头停在半空，像一尊滑稽的雕塑。他狠狠瞪了于戴洋一眼，眼神里的威胁几乎要凝成实质：“于戴洋是吧？行！你有种！咱们走着瞧！”他压低声音，从牙缝里挤出这几个字，每一个字都带着冰冷的恨意。然后才悻悻地收回拳头，重重地哼了一声，转身走向前排一个空位，拉开椅子时故意弄出巨大的声响。
蔡秀早已趁机溜到了另一边，离他们两个都远远的，低着头假装翻书，不敢再看这边。
李国栋走到讲台上，把表格重重地放在讲桌上，发出“啪”的一声脆响，目光扫视全场：“都干什么呢？开学第一天就想给我演全武行？精力很旺盛是不是？要不要现在都给我出去跑十圈操场清醒清醒？！”
教室里瞬间鸦雀无声，连根针掉地上都能听见。所有人都噤若寒蝉。
于戴洋在李国栋目光扫过来时，已经重新恢复了那副懒洋洋靠墙的姿势，甚至还对着窗外篮球场上一个投偏了的球，轻轻啧了一下嘴，仿佛刚才那场差点爆发的冲突，只是他无聊时看的一出劣质情景剧。
李国栋的目光在于戴洋身上多停留了一秒，带着审视和一丝不易察觉的头痛。这个学生，档案他看过，成绩单简直惨不忍睹，尤其是理科，几乎全线飘红。偏偏人长得一副好皮囊，眼神却像蒙着一层化不开的薄雾，透着股油盐不进的劲儿。他清了清嗓子，开始点名，讲解新学期的注意事项。
那些关于校规校纪、学习目标、行为规范的话语，像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡地传入于戴洋的耳朵里，模糊不清。他的心思早就飘远了。他低头看了看腕上那块表盘磨损得厉害、但指针依旧顽强走动着的电子表。
下午三点半。梅姨店里下午进货，那几箱沉重的饮料和啤酒还等着他去搬呢。梅姨年纪大了，腰不好，搬重物总是疼得直不起腰。他得赶在梅姨自己动手前过去。
“千万别耽误了……”他无声地嘀咕了一句，手指无意识地敲击着桌面，发出轻微的嗒嗒声。至于讲台上李老师讲的什么“高考是人生的转折点”，什么“要端正学习态度”，早就被这嗒嗒声盖了过去。何涛那恶毒的眼神和威胁的话语，在他心里激起的波澜，甚至不如担心赶不上帮梅姨搬货来得强烈。
---
下午四点半，放学的铃声像解除了某种封印，整个桑阳二中瞬间沸腾起来。学生们如同开闸的洪水，喧闹着涌出教室，涌下楼梯，涌向校门。
于戴洋动作最快。铃声的尾音还在空气中震颤，他已经抓起桌肚里那个空空如也、纯粹用来装样子的破旧帆布书包，像一条灵活的鱼，逆着涌动的人潮，第一个冲出了高一（3）班的教室门。他一步跨两三个台阶，几乎是跳跃着下了楼梯，对身后何涛隔着人群投射过来的阴冷目光浑然不觉。
冲出校门，他一把扯过他那辆饱经风霜的“坐骑”，长腿一跨，猛地蹬了出去。车轮在坑洼的路面上剧烈颠簸，链条发出不堪重负的呻吟。夕阳的金辉洒满街道，将他的影子长长地拖在身后，被飞驰的车轮不断碾过、拉长、又抛下。
风呼呼地灌进耳朵，吹得他额前那几缕不羁的碎发狂舞。他脑子里只剩下一个念头：快！再快一点！
七拐八绕，穿过几条弥漫着饭菜香和油烟味的狭窄小巷，一个刷着浅绿色油漆、顶上立着块褪色红招牌的小铺面出现在眼前——“梅记小卖部”。招牌上的“梅”字掉了一点油漆，显得有些斑驳。
于戴洋一个急刹，自行车轮胎在铺着细碎石子的地面摩擦出刺耳的声响。他几乎是跳下车，把车子往墙边一靠，连气都没喘匀，就大步冲向店门口。
店里，梅姨正背对着门口，踮着脚，努力地想把一箱沉甸甸的玻璃瓶装可乐往货架顶层搬。她微胖的身体绷得紧紧的，手臂微微颤抖，额角渗出了细密的汗珠。
“梅姨！”于戴洋喊了一声，声音带着点奔跑后的急促。
梅姨闻声，有些吃力地扭过头。看到是他，那张圆圆的、总是带着和气生财笑容的脸上，立刻绽开了一个大大的笑容，眼角细密的皱纹都舒展开来，像盛开的菊花。
“哎哟！洋洋！来得正好！快！”她如释重负，赶紧放下箱子，手撑着后腰，重重地喘了口气，“我这老腰啊，真是不中用了！正念叨着你小子呢！快帮姨把这箱可乐放上去，还有地上那两箱啤酒，也得码好。”她指了指地上另外两个同样沉重的纸箱。
于戴洋二话不说，走过去，弯下腰，双臂一用力，轻松地将那箱可乐抱了起来。手臂上薄薄的肌肉线条因为用力而清晰地绷起。他稳稳地将箱子举高，利落地塞进货架顶层空出的位置，动作熟练得像演练过千百遍。
“谢天谢地有你！”梅姨看着他利索的动作，脸上的笑容更大了，她转身从冰柜里摸出一罐还冒着丝丝寒气的橘子汽水，“哐当”一声，熟练地拉开拉环，递了过来，“给，快歇歇，喝口冰的凉快凉快！瞧你这汗出的。”
于戴洋接过冰凉的罐子，冰冷的触感瞬间驱散了身上的燥热。他仰头咕咚咕咚灌了几大口，带着气泡的甜意直冲喉咙，舒服地眯了眯眼。他一边喝，一边顺手把地上剩下的两箱啤酒也利索地叠放整齐，推到墙角不碍事的地方。
“怎么样？开学第一天，感觉如何？”梅姨靠在柜台边，拿起一把大蒲扇，一边给自己扇着风，一边笑眯眯地看着他，“新学校新同学，还适应不？没惹事吧？”她的目光慈爱地在他脸上逡巡，像看着自家孩子。
“就那样呗。”于戴洋放下空了一半的汽水罐，抹了下嘴角的水渍，语气随意，“学校都一个样，吵得很。同学？还没认全。”他蹲下身，开始整理地上散落的一些小袋零食，把它们分门别类地塞进不同的货格。动作麻利，手指翻飞间，那些杂乱的包装袋很快就变得井然有序。
“你这孩子，”梅姨嗔怪地用蒲扇轻轻拍了一下他的后背，力道很轻，“什么叫就那样？高中了，可不能再像初中那样混日子。梅姨可听说了，二中的老师管得严，你得收收心，好好念书！将来考个好大学，你爷爷奶妈，还有你妹妹苗苗，脸上都有光！”
“念书？”于戴洋手上动作没停，头也没抬，只是扯了扯嘴角，发出一声短促的、带着自嘲意味的轻哼，“梅姨，您看我像那块料吗？坐那儿听天书，还不如帮您多搬两箱货实在。”他拿起一包话梅糖，看了看生产日期，“这糖快过期了，得放前面赶紧卖。”说着就把那包糖挪到了最显眼的位置。
“胡说八道！”梅姨提高了点声音，语气是长辈特有的那种不容置疑，“我看你脑子灵光着呢！算账比我这用了十几年的老算盘还快！就是心思没用对地方！你呀……”她话没说完，店门口光线一暗，一个穿着汗衫的老大爷走了进来。
“老张头，买烟？”梅姨立刻换上生意人的笑脸招呼。
“老样子，梅老板，红塔山一包。”老大爷掏出几张皱巴巴的零钱。
“好嘞！”梅姨转身去拿烟。
于戴洋已经直起身，很自然地走到柜台后，接过梅姨拿过来的烟，同时顺手接过了老大爷递过来的钱。他目光快速一扫那几张纸币的面额，几乎没有任何停顿，手指在放零钱的塑料盒里一捻，叮当作响间，几个硬币就准确地放在了柜台上。
“一包红塔山，收您十块，找您三块五。您数数。”声音清晰利落。
“嘿，洋洋这算盘珠子，打得真溜！”老张头乐呵呵地拿起烟和零钱，对于戴洋竖了个大拇指，又跟梅姨寒暄了两句，才慢悠悠地踱了出去。
梅姨看着于戴洋那熟练的动作，眼神里满是欣慰和一丝不易察觉的心疼。她拿起蒲扇，又轻轻给他扇着风：“看见没？脑子多快！这本事用在学习上，能差得了？你就是……”
她的话再次被打断了。这次不是顾客。
店门口，夕阳的光线将两个人的影子长长地投射进来。是两个穿着桑阳二中校服的男生，正勾肩搭背地从店门口走过，其中一个，正是何涛！
何涛似乎正唾沫横飞地跟同伴说着什么，脸上带着夸张的愤怒表情。他下意识地往店里瞥了一眼。就这一眼，他的目光精准地捕捉到了站在柜台后的于戴洋。
何涛的脚步顿住了，脸上的表情瞬间从愤怒变成了惊愕，随即被一种混合着轻蔑和恶意的讥笑取代。他毫不避讳地，直勾勾地盯着于戴洋，嘴角咧开，无声地对着于戴洋做了个口型，那口型极其清晰，带着满满的侮辱和挑衅：
“垃——圾——！”
然后，他朝地上狠狠地啐了一口唾沫，仿佛要把什么脏东西吐掉，这才重新揽住同伴的肩膀，大摇大摆地走了过去，留下一个嚣张的背影。
店里的空气似乎凝滞了一秒。
梅姨脸上的笑容消失了。她虽然没听清何涛说什么，但那口型和那口唾沫，还有对方脸上毫不掩饰的恶意，她看得清清楚楚！一股怒火腾地冲上心头。
“洋洋！”梅姨的声音陡然拔高，带着急切和紧张，她一把抓住于戴洋的手臂，力道不小，“刚才那混小子是不是骂你了？他是不是找你麻烦了？你跟姨说实话！是不是在学校打架了？”
于戴洋的身体在何涛做出那个侮辱性口型的瞬间，明显地绷紧了一下。握着汽水罐的手指猛地收紧，冰凉的金属罐壁被捏得微微变形。一股冰冷的、带着血腥气的怒意像毒蛇一样，瞬间从心底窜起，直冲头顶。琥珀色的眼底深处，掠过一丝狠戾的寒光，快得让人无法捕捉。
他几乎要控制不住地冲出去。
但就在下一秒，梅姨那急切、担忧、带着粗糙老茧的手抓住了他的手臂。那真实的、带着温度的触感，像一股温热的暖流，瞬间浇熄了他心头暴起的戾火。
他深吸了一口气。傍晚微凉的空气带着巷子里特有的、混合着尘土、饭菜和一点煤炉烟气的味道，涌入肺腑。那股冰冷的怒意，被强行压了下去。
他转过头，看向梅姨。脸上那些紧绷的线条迅速放松下来，甚至重新挂上了一丝惯常的、带着点懒散和戏谑的笑意。他轻轻挣脱了梅姨的手，甚至还反过来安抚性地拍了拍梅姨的手背。
“嗨，您想哪儿去了？”他的声音恢复了那种略带沙哑的随意腔调，甚至还带着点夸张的无奈，“就一神经病，刚开学就犯病，逮谁咬谁。您看我这样子，像跟人干过架吗？”他摊开双手，展示了一下自己完好无损的衣服和干干净净的手，“真要打架，我还能全须全尾地站这儿给您搬货？早躺校医室了！您放一百二十个心吧！”
他语气轻松，眼神坦荡，仿佛刚才那充满恶意的一幕从未发生。
梅姨狐疑地盯着他的脸，又仔细看了看他身上确实没有任何打斗的痕迹，紧绷的神色才慢慢缓和下来，但眼神里的担忧并未完全散去：“真的？你可别骗姨！姨跟你说，咱不惹事，但也别怕事！要是真有人欺负你，一定得跟姨说，姨去找他们老师！找他们家长！”
“知道啦知道啦！”于戴洋故意拖长了调子，拿起抹布，开始用力擦拭刚才放啤酒箱时蹭到一点灰的柜台，转移着话题，“您看我这不好好的嘛！对了，梅姨，明天进货的单子您放哪儿了？我晚上回去看看，别漏订了什么。”
梅姨叹了口气，知道这孩子主意正，不想说的事问也问不出。她无奈地摇摇头，转身去翻找进货单：“你这孩子……唉，单子在抽屉里呢，你待会自己拿去看吧。姨去后面给你下碗面，忙活一下午肯定饿了！”说着，她掀开柜台后的布帘子，走进了后面小小的、兼做厨房和休息室的隔间。
于戴洋看着梅姨微胖的背影消失在布帘后，脸上的笑意慢慢淡了下去。他放下抹布，走到店门口，倚着门框。夕阳的金辉已经变成了浓郁的橘红，将整条小巷染上一层温暖的色调。巷子对面斑驳的灰墙上，贴着一张崭新的、红纸黑字的榜单，在夕阳下格外醒目——是桑阳二中高一年级的第一次摸底考试成绩榜。
他的目光下意识地扫过那张榜单，掠过那些密密麻麻的名字和分数，带着一种事不关己的漠然。然而，就在他准备移开视线时，目光却像被什么东西牢牢抓住了。
榜单的最顶端，第一名的位置，清晰地印着一个名字：
**陈小秋。**
总分数高得吓人，甩开第二名一大截。尤其文科分数，几乎接近满分。
夕阳的余晖，像一束舞台追光，恰好、精准地投射在那个名字上。三个普通的汉字，在浓郁温暖的金色光芒里，仿佛被点燃了生命，熠熠生辉，带着一种沉静的、却又无比耀眼的力量。
于戴洋倚着门框的身影，在夕阳下拉得很长。他看着那个被染成金色的名字，琥珀色的眼眸深处，那层惯常的疏离和懒散的薄冰，似乎被这道过于明亮的光，悄无声息地刺破了一角。
巷子里，有放学归家的孩子追逐笑闹的声音，有自行车铃铛清脆的响声，有远处飘来的模糊的电视声响。世界依旧喧闹而具体。
他静静地站在那里，像一尊沉默的雕塑。只有他自己知道，心底某个角落，似乎被这夕阳下滚烫的名字，不经意地、轻轻地撞了一下。