新云海市中心医院，顶层特护病房区。空气里消毒水的气味浓得化不开，混合着一种更深沉的、属于绝望的沉寂。走廊尽头那间编号“709”的病房，更是这种沉寂的核心——一年零三个月，十八岁的少女方可，像一尊被时间遗忘的精致人偶，无声地躺在那里。只有床头监护仪上规律跳动的绿色线条和冰冷的数字，证明着生命尚未完全离去，却也仅仅是尚未离去。
病房门无声滑开。
温心走了进来，一身挺括的白色医生袍，步履沉稳，金丝眼镜后的目光锐利如手术刀，精准地扫过病房内的一切。她身后跟着两名低眉顺眼的护士，推着盖着无菌布的器械车，轮子在光洁的地板上发出轻微而规律的滚动声，碾碎了病房里凝固的安静。
“方先生，方太太。”温心的声音平静无波，带着一种不容置疑的专业权威。她的视线落在窗边那对憔悴的中年夫妇身上——方爱国，曾经的机械厂老板，此刻肩膀垮塌，眼窝深陷；王芳，紧紧攥着丈夫的手臂，指尖用力到发白，红肿的双眼写满了疲惫与最后一丝渺茫的希冀。他们像两株即将被风雪彻底压垮的老树。
“温…温博士。”方爱国连忙站起，声音干涩沙哑，“一切都准备好了吗？”
温心微微颔首，目光掠过病床上毫无生气的方可，最终定格在方氏夫妇脸上：“基于最新的神经功能评估和我们的‘星火计划’临床前数据，我认为现在是进行‘神经重塑单元’植入的最佳窗口期。”她的话语清晰而冷静，每一个字都像一枚精准的钉子，钉入对方濒临崩溃的神经，“这是目前唯一有可能唤醒深层意识，重建神经通路的方案。成功率，保守估计在百分之四十以上。”
“百分之四十…”王芳喃喃重复，泪水瞬间又涌了上来，但她死死咬住嘴唇，用力点头，“我们签！我们签！只要有一线希望…”她看向丈夫，方爱国也重重点头，那份厚厚的知情同意书此刻成了他们唯一的救命稻草，哪怕它包裹着未知的巨大风险。
温心示意护士将文件递过去。方爱国颤抖着手，几乎看不清纸上的字迹，便在签名处重重划下自己的名字。王芳紧随其后。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的病房里异常刺耳。
“请放心，”温心接过签好的文件，语气依旧平稳，却似乎带上了一丝难以察觉的温度，“我们会尽最大努力，让心儿回来。”她用了方可的小名，这一丝刻意流露的人情味，像一剂强心针，让方氏夫妇紧绷的神经稍稍松弛，眼中燃起微弱的火苗。
“谢谢您，温博士！谢谢…”王芳泣不成声。
温心不再多言，对护士使了个眼色：“准备手术室。把病人推过去。”
***
手术室的无影灯惨白刺目，将冰冷的金属器械照得寒光闪闪。空气中弥漫着消毒水和臭氧的味道，冰冷得没有一丝生气。方可被安置在手术台中央，像一具苍白的雕塑。
温心站在主刀位，已然换上全套深绿色无菌手术服，口罩遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛——此刻，这双眼睛里没有任何属于医生的悲悯或犹豫，只剩下一种近乎偏执的专注和狂热。她不再是那个安抚家属的“温博士”，她是这个疯狂计划唯一的执行者。
“生命体征稳定。”
“脑电波活动微弱，符合预期深度抑制状态。”
“准备开启无菌屏障。”
“显微操作臂就位。”
冰冷的仪器播报声和护士简洁的确认声在手术室里回荡。
温心深吸一口气，目光如鹰隼般锁定在方可头顶已被精密剃光并标记好的区域。她伸出戴着无菌手套的手，没有一丝颤抖，稳稳地拿起高速骨钻。尖锐的嗡鸣声瞬间响起，打破了手术室刻意维持的秩序感，钻头高速旋转，刺入坚硬的头骨。
细微的骨屑飞溅。空气中弥漫开一种难以形容的、烧灼骨头的气味。监控屏上，方可的生命体征曲线依旧平稳得如同一条死寂的河流，没有任何波澜。
骨窗开好。温心放下骨钻，没有丝毫停顿，拿起精细如绣花针般的显微手术器械。她小心翼翼地分开硬脑膜，灰白色的脑组织暴露在惨白的灯光下，微微搏动着。目标区域：负责整合意识与运动指令的关键神经簇附近。
一个护士小心翼翼地递上一个密封的钛合金无菌盒。温心将其打开，里面静静躺着一枚东西——大约指甲盖大小，结构精密无比，泛着幽冷的金属光泽，核心处镶嵌着几颗微小的、仿佛有生命般流转着幽蓝光点的晶体——这就是NJ002-NX-A，幻视科技被雪藏的禁忌技术结晶，经过温心五年间在地狱边缘般的研究和改进，剥离了那些不切实际的辅助功能，只保留最核心、也是最危险的能力：接收、解码、并精准模拟神经信号。
温心的眼神没有任何波动，只有极致的专注。她的动作稳定、精准、高效，每一个步骤都经过千万次的模拟。微型机械臂在她的操控下，如同最灵巧的手指，将那块承载着林枫全部希望的芯片，稳稳地植入预定位置。细如发丝的电极触点，如同蛛网般悄然延伸，与方可大脑深处特定的神经束精确接驳。
时间仿佛被这极致的专注拉长。只有监护仪规律的滴答声和器械偶尔碰撞的细微声响。汗水浸湿了温心额前的碎发，但在无菌帽和口罩的遮掩下，无人可见。
“植入完成。确认坐标吻合。”
“准备缝合。”
温心放下器械，声音透过口罩传出，带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是冰冷的完成感。助手接手进行最后的颅骨缝合和伤口处理。
温心退后一步，目光依旧牢牢锁定在方可身上，或者说，锁定在方可头颅里那块冰冷的金属上。她的手指，在无菌袍下，微不可查地蜷缩了一下。
计划的第一步，完成了。容器的制造，成功了。
***
手术室外，方爱国和王芳像被钉在长椅上，每一秒都是煎熬。门终于再次滑开。温心走了出来，手术袍已经脱下，脸上带着恰到好处的疲惫和一丝如释重负。
“温博士！”两人几乎是弹了起来。
“手术很顺利。”温心微微颔首，语气是公式化的平稳，“‘重塑单元’植入位置精确。接下来是关键的神经信号引导和意识唤醒阶段，需要密切监控和特殊环境下的诱导治疗。”她顿了顿，目光扫过两人，“为了让诱导信号达到最佳效果，避免干扰，我们需要将心儿转移到完全隔离的专用监护区。同时，”她的目光变得锐利，“为了进行同步神经信号校准和优化治疗参数，需要将另一位特殊的深度昏迷患者安排在她隔壁。”
“特殊的患者？”方爱国一愣。
“是‘星火计划’的另一位重要参与者，他的神经信号模式是心儿恢复的关键‘模板’。”温心的解释天衣无缝，带着不容置疑的技术权威，“这是治疗的一部分，也是保密协议的要求。希望你们理解。”
方氏夫妇对视一眼，虽然有些困惑，但对温心绝对的信任和对女儿的渴望压倒了一切。“理解，理解！都听您的，温博士！”方爱国连忙答应。
“好。”温心点头，“你们先回去休息，这里有最专业的团队。有情况会第一时间通知你们。”
看着方氏夫妇千恩万谢、一步三回头地离开，温心眼底最后一丝伪装的人情味彻底消失，只剩下冰冷的计算。她转身，对着无线耳麦低语：“把709的病人转移到顶楼东翼的VIP9号监护室。同时，把林枫先生从北区的地下疗养病房，立刻转移到隔壁的VIP8号。”
***
顶楼东翼，VIP8号病房。
这里与普通病房截然不同，更像一个高度精密的小型实验室。空气净化系统发出低沉的白噪音，各种先进的神经信号监测仪器闪烁着幽幽光芒。病床上，林枫静静地躺着。曾经叱咤风云的科技巨头，如今只剩下一颗清醒的头颅和一副无法动弹的躯壳。薄毯下的身体瘦削得惊人，脸颊凹陷，只有那双睁开的眼睛，像两潭深不见底的死水，偶尔闪过不甘、愤怒，以及深入骨髓的绝望。一根鼻饲管和导尿管，是他与这个世界仅存的、屈辱的联系。
病房门被推开，温心走了进来，身后跟着两名推着仪器设备的助手。她径直走到林枫床边，俯视着他。
“芯片植入很成功，在方可的大脑里。”她的声音很低，没有寒暄，只有冰冷的陈述，“她的神经结构基础符合预期，是完美的容器。”
林枫的眼珠极其缓慢地转动了一下，聚焦在温心脸上。那死水般的眼底，终于掀起了一丝微澜——那是混合着极度渴望、恐惧和一种非人期待的复杂光芒。他的嘴唇微微翕动，却没有发出任何声音。
温心似乎读懂了他的眼神。“该你了，师兄。”她示意助手将一台经过特殊改造的头盔式设备——NJ001-B推到床头。这台设备外观比幻视早期的商用产品更加厚重复杂，接口密布，像一只蛰伏的机械蜘蛛。
“注射‘造梦1号’，准备启动意识链接。”温心命令道。
助手熟练地拿起一支装有淡蓝色液体的注射器，刺入林枫手臂留置针接口。冰凉的液体涌入血管。
林枫感到一股熟悉的沉重感迅速席卷全身，意识仿佛被无形的力量向下拖拽。这种感觉并不陌生，但每一次，都伴随着更深的无力与屈辱。他的眼皮越来越重，视野开始模糊、旋转。他死死盯着那顶头盔，那是他通往自由的唯一钥匙，也可能是通往更深地狱的门扉。
温心亲自拿起头盔，动作近乎虔诚地、小心翼翼地将其戴在林枫的头上。冰冷的金属触感紧贴头皮，复杂的电极阵列与皮肤接触，带来一阵细微的麻痒感。
“启动神经信号同步程序。”温心对着控制台下令，手指在触摸屏上快速操作。
头盔内部指示灯骤然亮起，幽蓝色的光芒透过缝隙泄露出来，将林枫苍白凹陷的脸颊映照得如同鬼魅。机器内部传来低沉而稳定的嗡鸣，如同某种异界生物的呼吸。
林枫感觉自己的意识被一股巨大的吸力猛地拉扯！
没有光，没有声音。
只有一片绝对的、令人窒息的黑暗。比瘫痪后每一个无法入眠的深夜更黑，比最深沉的绝望更沉。他仿佛坠入了一个连时间都失去意义的虚无深渊。
然后，是混乱！无数碎片化的、不属于他的感知洪流般冲撞而来：
***光斑：**刺眼的白光闪烁不定，像坏掉的日光灯管。
***噪音：**尖锐的、持续的嗡鸣，伴随着模糊不清、意义不明的呼喊，如同隔着厚重的毛玻璃。
***触感：**冰冷！深入骨髓的冰冷，仿佛赤身裸体被埋在万年寒冰之下。紧接着，是沉重！四肢百骸像是被灌满了沉重的铅水，又像被无形的锁链层层捆缚，连一根手指都动弹不得。每一寸肌肤都传来一种陌生的、迟滞的反馈。
***坠落感：**仿佛从无垠高空跌落，失重感攫住他残存的意识，心脏在虚无中疯狂擂动。
***幻象：**破碎的画面一闪而逝——一个秋千高高荡起，银铃般的笑声（方可的童年记忆？）；刺耳的刹车声，玻璃碎裂的爆响（车祸瞬间？）……混乱，无序，带着一种原始的恐惧。
“呃…咕…”
林枫的灵魂在这具陌生的躯壳深处发出无声的呐喊。他想尖叫，却感觉喉咙被无形的泥浆堵死。他想挣扎，却连眼皮都无法撼动分毫。仿佛一个意识清醒的溺水者，被困在冰冷沉重的钢铁棺材里，眼睁睁看着水面之上的光芒，却无法破开分毫。
黑暗，混乱，冰冷，沉重……这就是容器？这就是他渴望的“自由”入口？
一种前所未有的恐惧和荒谬感攫住了他。这不是重生，这是被活埋！
他集中起作为科技巨擘那远超常人的意志力，如同在风暴中死死抓住唯一的桅杆。他摒弃那些混乱的感知碎片，将残存的、属于“林枫”的意识凝聚成一点，一个唯一的指令，一个执拗到疯狂的念头：
睁开眼！
给我睁开眼！
***
VIP9号病房。
生命监护仪发出稳定而规律的“嘀嘀”声。病床上，沉睡了一年的少女，在无人察觉的层面，正经历着天翻地覆的剧变。
突然！
方可那如同沉睡百合花瓣般柔嫩的眼皮，毫无征兆地、剧烈地抖动起来！
一下，又一下。
像蝴蝶被蛛网困住，拼尽全力想要挣脱束缚，振翅而飞。每一次微弱的跳动，都牵动着面部细微的肌肉，仿佛有无形的力量正在那精致的头颅内部激烈地挣扎、搏斗。她的眉头微微蹙起，似乎在承受某种无形的痛苦。
连接在她太阳穴和颅顶的脑电波监测贴片，原本平稳的线条，骤然爆发出剧烈的、毫无规律的尖峰脉冲！监控屏幕上，原本代表深度睡眠的Delta波被混乱的高频Beta波疯狂冲击，交织成一幅混乱而充满张力的画面。数值剧烈波动，警报的黄色指示灯无声地闪烁起来。
守在一旁的护士惊讶地睁大了眼睛，下意识地看向脑电监测屏，又难以置信地看向病床上的少女。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
病房里，只有仪器愈发急促的警报嗡鸣，和少女眼皮那微弱却倔强到令人心悸的搏动。
一次，
又一次，
再又一次……
如同黑暗中，奋力敲击着生者世界的大门。