青州的雨，带着一种粘稠的阴冷，仿佛天庭倾倒的、永远洗不净的尘埃，绵绵不绝地笼罩着这座以琉璃闻名的古城。雨水沿着苏氏琉璃坊陈旧乌黑的瓦檐淌下，在院中积起浑浊的水洼，倒映着灰蒙蒙的天，也倒映着坊内唯一亮着的火光——那座巨大的琉璃窑炉。
炉火熊熊，映得作坊内光影跳跃，空气灼热扭曲，与门外的湿冷形成鲜明对比。苏瓷就站在这光与热的中心，汗水浸透了单薄的粗布衣衫，紧贴在纤瘦却已显出韧性的脊背上。她紧抿着唇，脸颊被炉火烤得通红，一双本该属于妙龄少女的、白皙的手，此刻却沾满窑灰与细微的琉璃划痕，紧紧握着一根沉重的吹管。
吹管前端，一团熔融的、橘红色的琉璃料，如同凝固的岩浆，在她手中缓缓旋转、变幻。
“呼——呼——”
每一次沉稳而悠长的吹气，都伴随着胸腔的起伏，仿佛要将整个肺腑的力量都倾注进去。琉璃料在她的吹制下，渐渐膨胀，显出一个花瓶的雏形。她的眼神专注得可怕，仿佛整个世界都凝聚在这团炽热、脆弱又美丽的物质上。汗水滑过她的眉骨，滴入脚下的尘土，瞬间蒸腾不见。
作坊角落里，堆着几件烧制好的琉璃器。它们形态精美，流光溢彩，有瑞兽，有花卉，在炉火的映照下折射出梦幻般的光晕。然而，这些光晕却无法驱散弥漫在整个琉璃坊上空的沉重阴霾。
父亲苏茂生佝偻着背，坐在一张瘸腿的木桌前。桌上摊着一本厚厚的账簿，墨迹洇开，如同他此刻紧锁的眉头。他的手指枯瘦，带着长期接触火与砂的粗糙，一遍遍划过那些刺目的红字——那是拖欠的税款、原料赊欠的数目，以及一笔笔仿佛永远填不满的“供奉”。
“咳…咳咳……”一阵压抑不住的咳嗽从苏茂生胸腔深处爆发出来，撕扯着他单薄的身体。他慌忙用手捂住嘴，指缝间似乎漏出一点不祥的暗色。他迅速擦去，疲惫而焦虑的目光再次投向窑炉前的女儿。
“瓷儿，”他的声音沙哑，带着挥之不去的忧虑，“那对‘缠枝莲纹梅瓶’……明日官府的供奉单上，指名要这一式。万不能…万不能有丝毫闪失啊。”
苏瓷没有回头，只是吹气的动作微不可察地顿了一下，握着吹管的手指关节因为用力而更加苍白。她眼前闪过前几日，那位趾高气扬的税吏带着两名佩刀衙役闯入坊内的情景。那人手指几乎戳到父亲鼻尖，唾沫横飞地呵斥着“天庭恩典，尔等贱民得以苟活，供奉还敢拖延”，冰冷的眼神扫过那些精心烧制的琉璃器，如同扫视待宰的羔羊。最后，是父亲卑微到尘埃里的赔笑，和几乎被掏空的钱匣。
天庭…天庭！
这两个字像无形的巨石，沉甸甸地压在每一个青州百姓的心头，更是悬在苏氏琉璃坊头顶的利剑。那些高高在上的仙神，享受着凡间最精美的供奉、最虔诚的信仰，可青州城外的流民、坊间日益沉重的赋税、父亲眼中越来越深的绝望……都让苏瓷心中那点被雨水浇得几乎熄灭的怨愤，像炉底的暗火，不死心地灼烧着。
凭什么？凭什么他们可以理所当然地拿走一切？凭什么父亲呕心沥血的作品，换来的只是勉强糊口和无穷无尽的索取？凭什么凡人的命运，就轻贱如这脚下的窑灰？
一股难以言喻的憋闷堵在胸口，让她吹气的节奏乱了半分。手中那团炽热的琉璃仿佛感应到了她情绪的波动，形状微微扭曲了一下。
“稳住！心要静！”苏茂生敏锐地捕捉到了那细微的变化，声音陡然拔高，带着惊惶和严厉。苏家再也经不起任何一次“瑕疵”的打击了。大伯苏茂源当年……那件事的阴影，如同这青州永不散去的阴雨，始终笼罩着苏家。
苏瓷猛地回神，深吸一口灼热的空气，强行压下翻涌的心绪。她眼神重新凝聚，更加专注，甚至带上了一丝近乎冷酷的坚定。纤细的手臂爆发出惊人的力量，稳稳地控制着吹管，引导着那团液态的光华重新归于完美的轨迹。
窑火在她眼中跳跃，汗水在她额上流淌。窗外，青州的雨还在下，淅淅沥沥，无休无止，仿佛要将这尘世的苦难与不公，连同这座小小的琉璃坊一起，彻底淹没。