第1章 重启人生

第一章：重启人生

空调外机的嗡鸣声将齐岳惊醒。

他猛地从床上弹坐起来，右手条件反射地摸向枕下——那里本该有一把格洛克19，此刻却只摸到冰凉的手机。汗水浸透了纯棉T恤，黏腻地贴在背上，像无数只蚂蚁在爬。

窗外传来豆浆摊主老张和煎饼摊李婶的寒暄声，还有自行车铃铛清脆的叮铃声。这些平凡得令人心碎的日常声响，让齐岳的太阳穴突突直跳。

“2024年5月7日，6:30AM“——手机锁屏上的日期刺得他眼眶发疼。

齐岳颤抖着点开股市APP，宁德时代的股价还停留在198.7元。这个数字他记得太清楚了，就在病毒爆发前两周，这支股票会暴涨到287元，然后在社会秩序崩溃后变得一文不值。

“真的回来了...“他掐灭第七支烟，烟灰缸里堆积的烟蒂像一座微型坟墓。

笔记本摊开在凌乱的床上，黑色签字笔在《末日时间线》的标题下划出深深的痕迹：

6月3日首批感染者出现杭州萧山国际机场（快递中心夜班工人王建军）

6月6日微博出现#杭州狂犬病人#话题（视频3小时后删除）

6月8日沪杭高速余杭段发生连环车祸（第一批逃亡者堵塞主干道）

笔尖突然折断，墨水在“苏雨桐“三个字上晕开一团蓝黑色的污渍。齐岳想起最后那个雪夜，避难所的金属大门被撞得变形凸起时，她将最后一颗子弹塞进他掌心的温度。

电脑屏幕突然亮起，弹出今日彩票开奖公告。他深吸一口气，输入那组刻骨铭心的号码：07-12-19-23-28-09。前世开奖次日，他曾在公司茶水间对着同事老吴哀叹，这组他母亲的生日数字差一点就能改变他的命运。

办公桌上的电子钟显示8:15，距离彩票中心开门还有四十五分钟。齐岳扯下黏在背上的T恤，冷水冲脸时盯着浴室镜子里的自己——没有那道从眉骨延伸到耳际的疤痕，没有因长期营养不良而凹陷的双颊，这是一张还未经历末日的脸。

“这次要快。“他对着镜子说道，声音嘶哑得不像自己的。便利贴上的清单被汗水微微浸湿：

1.兑现彩票（预计税后560万）

2.联系莫干山南麓废弃的德丰食品厂

3.采购抗生素、净水片、军用应急口粮

4.......

楼下的22路公交车报站声惊醒了他的思绪。齐岳抓起战术背包时，发现侧袋拉链上还挂着那个小小的银色口哨——那是前世苏雨桐在第一个没有圣诞树的圣诞节，偷偷塞进他大衣口袋的。

背包里掉出一张工作证，上面“杭州明思科技高级软件工程师“的字样让他嘴角抽搐。就在三十天后，这家估值百亿的互联网公司会成为人间地狱。他清晰记得自己隔着消防通道的门玻璃，看见市场部的Jessica用裁纸刀插进财务总监眼窝的画面。

手机突然震动，母亲的头像在屏幕上跳动。齐岳的手指悬在接听键上方颤抖了五秒，最终按下拒接。他还没准备好用平静的语气说“妈我今晚回家吃饭“——特别是在知道四周后那通永远无法接起的求救电话的情况下。

电梯下行时，隔壁门的德国牧羊犬反常地没有吠叫。齐岳透过栅栏看见那只叫阿瑞斯的猛犬正蜷缩在角落，耳朵向后紧贴头骨，发出婴儿啼哭般的呜咽。狗主人陈警官曾说这是它嗅到危险时的反应。

彩票中心刚开门，柜台后的工作人员打着哈欠接过他的彩票。当机器发出中奖提示音时，小姑娘的瞌睡瞬间清醒：“先生您这是头奖！需要现在办理兑奖手续吗？“

齐岳盯着她脖子上随着脉搏跳动的颈动脉，想起前世在城西加油站遇到的那个女收银员——她变异后下颚撕裂的样子和现在这张青春洋溢的脸诡异重叠。

“先生？您不舒服吗？“

“全部走银行转账。“他递过准备好的银行卡，注意到自己指甲缝里还残留着前世的血迹——那其实是今早剥橙子留下的色素，但视网膜上闪回的尸山血海让这个简单的联想变得困难。

走出彩票中心时，初夏的阳光晒得柏油马路蒸腾起热浪。齐岳站在树荫下打开房产APP，德丰食品厂的拍卖信息赫然在列：占地面积8700㎡，起拍价320万，因环境污染流拍三次。

他拨通页面上的中介电话：“我想全款买下莫干山那个食品厂，今天就能付定金。“

“那个厂房闲置六年了，排污许可证......“

“不需要许可证。“齐岳打断对方，“只要产权清晰，我可以额外付现金。“

挂断电话后，一辆救护车呼啸而过。齐岳条件反射地数着间隔时长——在前世，这是判断尸群距离的重要技能。直到鸣笛声远去，他才意识到自己正死死攥着口袋里的口哨，金属边缘在掌心刻出深红的凹痕。

银行账户到账短信显示5，644，800元。这个数字本该让人欣喜若狂，但齐岳只感到一阵冰冷的紧迫感。他拦下出租车：“去最近的军用装备店。“

司机从后视镜打量他朴素的程序员打扮：“哥们玩真人CS啊？“

“公司团建。“齐岳望向窗外，高架桥广告牌上某明星代言的矿泉水广告正在循环播放。三十天后，这些光鲜亮丽的画面会被血手印覆盖，而干净的水源会成为比黄金更珍贵的资源。

装备店的老板是个退伍军人，对齐岳列出的采购清单挑起眉毛：“二十套防刺服？三台军用净水器？小伙子你这是要开安保公司？“

“影视道具。“齐岳轻车熟路地检查着防暴盾牌的材质，“再加十台手持式无线电，要军用频段的。“

“这个要公安局备案......“

齐岳直接转账二十万定金。老板盯着手机屏幕眨眨眼，转身去仓库时嘀咕道：“现在拍电影的都这么阔气？“

正午时分，齐岳站在医疗器械店门前，玻璃映出他苍白的脸。前世苏雨桐教过他，哌拉西林他唑巴坦是治疗创伤感染最有效的抗生素，但在没有医生指导的情况下使用......

“需要什么？“穿白大褂的女士推了推眼镜。她脑后盘起的发髻让齐岳想起苏雨桐做手术时的样子。

“所有的抗生素，特别是这些。“他递过准备好的清单，“还有缝合包、手术刀片和静脉注射套装。“

女医生的表情变得警惕：“有处方吗？“

齐岳从手机调出刚PS好的红十字会采购文件：“我们是援非医疗队。“

当他拎着价值八万的药品走出店门时，天空飘来一片乌云。天气预报说今晚有雷阵雨，但齐岳知道，三十天后降临的将是真正的黑雨——带着病毒微粒的降水让第一批户外逃亡者成批倒下。

手机再次震动，这次是食品厂中介发来的合同草案。齐岳正要回复，一条突发新闻推送突然弹出：《杭州萧山机场货仓工人疑似狂犬病发作袭击同事》。

他的手指僵在屏幕上方。时间线提前了三天。

---

**接下来故事可能会围绕以下关键线索展开**：

-**银色口哨的秘密**：苏雨桐赠送的口哨实际是某生物实验室的应急警报器，能发出令早期感染者眩晕的特定频率声波

-**异常的时间线变动**：病毒爆发时间提前暗示齐岳的重生正在改变原有事件序列，未来将出现更多蝴蝶效应

-**德丰食品厂的往事**：废弃厂房地下室留有原业主未销毁的生物实验记录，与病毒起源存在微妙关联

希望这个开头能满足您对写实风格末日小说的要求。本章通过细腻的环境描写和心理刻画，展现了主角重生后面对熟悉又陌生的世界的复杂情绪，同时埋下多个悬念。如果需要调整细节或补充某些场景的描写，您可以随时告诉我。