当我在《三国志》里面翻来翻去，试图寻找到一个很有深度的话题的时候，突然发现，陈寿这个人，是有点阴阳怪气的幽默在身上的，他的笔墨里透着一股损劲儿。
时间在官渡之战后。
官渡硝烟散尽，曹孟德一番苦战，终于把袁绍强势击退，基本上开启了统一北方的格局。这时，陈寿悠悠然来了一手“回忆杀”，扯出了两人青春年少时的一段“灵魂拷问”。
袁绍当年意气风发，问曹操：“你说咱打天下，靠的是什么？”
曹操反将一军，问道：“袁兄，你的高见是？”
袁绍当然相当自信，说道：“我要南守黄河，北靠燕代，利用杂胡兵，南向夺天下！”
初，绍与公共起兵，绍问公曰：“若事不辑，则方面何所可据？”
公曰：“足下意以为何如？”
绍曰：“吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？”
——《三国志·魏书·武帝纪》
曹操听完，琢磨了半晌，心里估摸着袁绍这套霸权思路不行，得另辟蹊径，于是发表了他的“正道宣言”，说：“我要任用天下贤才智士，用道统名教驾驭天下，到时候绝对百战百胜。”
公曰：“吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”
——《三国志·魏书·武帝纪》
不过，你以为陈寿在这里是说曹操和袁绍关于打天下的路线之争吗？不是的，他这是在嘲笑——
袁绍当初不是雄心勃勃，要占据河北，南向夺天下吗？
你的河北呢？怎么就被曹操给夺走了呢？
反过来，曹操那边也没放过：“曹老板”早年间不是说，要以道御天下，要用正道的光吗？
在陈寿看来，你哪有什么正道的光啊？屠徐州、雍丘、彭城、邺城、乌丸的，难道不是你？
初，曹操攻屠邺城。
过拔取虑、雎陵、夏丘，皆屠之。凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流，自是五县城保，无复行迹。
——《后汉书》
遂攻拔襄贲，所过多所残戮。
太祖攻围数月，屠之，斩超及其家。
十二年，太祖征三郡乌丸，屠柳城。
九月，公东征布。冬十月，屠彭城，获其相侯谐。
——《三国志》
另外，在《三国志》的编纂过程中，陈寿先生似乎对孙权特别关照，几乎每有机会就要“吐槽”一番，最典型的就是在描述魏蜀吴统治者时的差异。
首先，对三者的出场，陈寿的落笔可谓颇为微妙。
提到曹魏的奠基者曹操，鉴于陈寿撰书之时已经身处晋朝，而晋以曹魏为正统，所以他对曹操的称呼总是充满尊敬，或是用“太祖”以示其帝王之尊，或是用“公”来彰显其霸业之威，敬意满满，态度不言而喻。
太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操，字孟德，汉相国参之后。
——《三国志·魏书·武帝纪》
到了蜀汉的建立者刘备，陈寿的称呼始终是“先主”，蜀汉共有二主，刘备在先，故称“先主”，刘禅居后，故称“后主”，也不能说有什么问题。
先主姓刘，讳备，字玄德，涿郡涿县人，汉景帝子中山靖王胜之后也。
——《三国志·蜀书·先主传》
然而，轮到孙权的时候，那简直是文风突变。陈寿丝毫不加掩饰，没有任何铺垫，上来就叫他的大名，“孙权，字仲谋”，这对于一个统治者来说，是很“冒犯”了。
孙权，字仲谋，吴郡富春人也。
——《三国志·吴书·吴主传》
更冒犯的是，提到曹操与刘备，陈寿用了“讳”字，即“姓曹讳操”和“姓刘讳备”。
至于孙权嘛，就没那么幸运了，陈寿似乎在暗示：“孙家大兄弟，你随意啦，反正‘讳’这顶帽子你戴不上。”这番处理，既显出了史家的直接，又平添了几分对孙权打趣。
然后，我们再来看看三位英雄谢幕的那一刻。
曹操去世的时候，《三国志》称之为“崩”，所谓“天子死曰崩”，这是帝王专享的词语，比较符合魏武帝的身份。
庚子，王崩于洛阳，年六十六。
——《三国志·魏书·武帝纪》
刘备去世的时候，陈寿用了另外一个词，看起来似乎轻描淡写，称之为“殂”。然而“殂”这个词源自《尚书》，古人用来描述帝尧殒落，“二十有八载，帝乃殂落”。
“殂”其实也是表述帝王去世，陈寿此笔，无疑悄悄给刘备的帝王生涯盖了个认可的印章。
夏四月癸巳，先主殂于永安宫，时年六十三。
——《三国志·蜀书·先主传》
然而，等到孙权去世的时候，陈寿再度展现了他的“别样关怀”，只给了一个“薨”字。
夏四月，权薨，时年七十一，谥曰大皇帝。
——《三国志·吴书·吴主传》
“诸侯死曰薨。”也就是说，在陈寿心里，孙权似乎最高也就配得上诸侯这个级别。
天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。
——《礼记·曲礼》
虽说江东那边给孙权上的谥号是“大皇帝”，但在魏晋正统眼里，这不过是小孩过家家——往大了说，孙权只是魏朝的一个异姓王，大魏吴王；往小了说，东吴只是割据政权，早晚要被消灭。陈寿似乎在隔空喊话：“碧眼孙郎，你幸亏走得早啊，不然迟早给你抓到洛阳来！”
最后，是陈寿对这三个人的评价。
陈寿对他们的态度算是各有千秋。整体来看，对曹操，他实话实说、公正不阿；对刘备，他笔下多是惋惜与敬佩；而到了孙权，陈寿就开启了“先甜后酸”模式，先是看似天花乱坠的赞美，然后转过头来，又是劈头盖脸的批判。
《三国志》对曹操的评价，简单来说：魏太祖天生英明神武，是运筹帷幄、总揽全局、一手缔造伟业的高手。
至于怎么做到的，陈寿总结了曹操的两大绝招：一是坚持法家集权，即所谓申商之法[1]，第二是军事胜利，也就是韩白之策，韩信、白起都是秦汉帝国最杰出的一批军事将领。
换句话说，曹操的胜利，是由军事胜利领导下的胜利，魏武的成功，是秦汉帝国军功式的成功，是军功爵和法术势的成功。
太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。
——《三国志·魏书·武帝纪》
对刘备的评价，陈寿笔下满是钦佩与惋惜。
比如，称刘备有“高祖之风”是赞叹，有“英雄之器”是赞叹，“心神无二”也是赞叹。
话音刚落，他又话锋一转，带上了点调侃意味说：“可惜啊，先主你那过分的‘仁慈’，玩起权谋机变来直接被曹操甩出好几条街，因此地盘自然就比人家小得多了。而且，无论怎么说，那位曹阿瞒，心眼儿小得跟针尖似的，怎么可能容得下你这位‘仁义大哥’呢？”
先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。及其举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也。机权干略，不逮魏武，是以基宇亦狭。然折而不挠，终不为下者，抑揆彼之量必不容己，非唯竞利，且以避害云尔。
——《三国志·蜀书·先主传》
等到评价孙权，陈寿又开始特别关照，一上来就给了个“屈身忍辱”的标签。这说法，妙啊，想想历史上的明君圣主，哪个爱自讨委屈？除非算上勾践卧薪尝胆那档子事儿。
孙权屈身忍辱，任才尚计，有句践之奇，英人之杰矣。
——《三国志·吴书·吴主传》
然而，拿孙权和勾践做比，其实是陈寿玩了个恶趣味的双关：一方面，孙权、勾践都擅长“低调做人”，打不过就认怂——勾践跑去给夫差养马，孙权呢，身为地方割据首领，却乐呵呵接了魏朝的册封，这“外交手腕”也是够柔软的。
另一方面，这两人都有点“记仇又凉薄”，勾践发达了就把功臣文种给办了，留下“兔死狗烹”的千古名言；孙权这边，像陆逊这等肱股之臣，鞠躬尽瘁，最后不还是被孙权逼得郁郁而终？
“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？”种见书，称病不朝。
——《史记·越王勾践世家》
再到孙权晚年，陈寿更是辣手批判，说孙权好像突然开启了暴走模式，在国内四处抓人、杀人，二宫相争的政治大乱斗闹得东吴举国中分、沸沸扬扬。他这么一搞，好像给吴国后来的统治者们立了个坏榜样，个个都有点“不太正常”。换句话说，吴国最后的衰败，孙权晚年荒唐的行为多少得背点锅，吴国被灭的账，孙权也逃脱不掉，必须担一份责。
故能自擅江表，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，暨臻末年，弥以滋甚。至于谗说殄行，胤嗣废毙，岂所谓贻厥孙谋以燕翼子者哉？其后叶陵迟，遂致覆国，未必不由此也。
——《三国志·吴书·吴主传》
说到这儿，我突然想到，孙权与陆逊可谓“相爱相杀”的典范。尽管陆逊一生鞠躬尽瘁，最后还是死在了孙权的指责之下，然而陆逊也不是省油的灯，早年间也没少夹枪带棒地揶揄过孙权。
有一回，陆逊给孙权上书说：“你看你哥孙策多厉害，当年创业的时候，兵不足一旅，愣是把江东基业打下七七八八了；再看看您，坐拥现成江山，和你哥孙策一比，那差距可不是一星半点儿。”
昔桓王创基，兵不一旅，而开大业。陛下承运，拓定江表。
——《三国志·吴书·陆逊传》
又过了一段时间，孙权想要攻打公孙渊。公孙渊远在辽北，离得十万八千里不说，中间还隔着一个魏朝。因此，一想到皇帝的异想天开，陆逊必须上书“劝谏”孙权，说：
“陛下您多英明啊。”
“当初赤壁之战是您指挥的，曹操都被烧得灰头土脸返回北方了。可谁又记得，那会儿您还在反复犹豫呢，是周瑜力挽狂澜，亲率大军，不畏箭矢将曹操击退。”
瑜、普为左右督，各领万人，与备俱进，遇于赤壁，大破曹公军。
——《三国志·吴书·吴主传》
“再说夷陵大战，刘备军队百里连营，又是您运筹帷幄，击退了来犯之敌。但实情是您向蜀汉求和不成后，一面朝曹魏低头请求援兵，一面让我临危受命迎击刘备，这才免了一场危局。”
黄武元年，刘备率大众来向西界，权命逊为大都督、假节，督朱然、潘璋、宋谦、韩当、徐盛、鲜于丹、孙桓等五万人拒之。
——《三国志·吴书·吴主传》
“最后还有那关羽，响当当的英雄，水淹七军，打得曹魏差点儿迁都避祸，但背后给关羽‘温柔一刀’人，谁不知道是您？”
“关羽父子被您背刺之后，一并成了阶下囚，本来押回东吴就完事，但偏偏有人要杀害此二人，除了您，前线将士谁敢做这个决定？要知道，关羽那级别，没您的令牌，前线将士可不敢动他一根汗毛。”
臣松之按《吴书》：孙权遣将潘璋逆断羽走路，羽至即斩，且临沮去江陵二三百里，岂容不时杀羽，方议其生死乎？又云“权欲活羽以敌刘、曹”，此之不然，可以绝智者之口。
——裴松之
“您看，您都已经让曹操、刘备、关羽这等豪杰都黯然失色，怎么还跟那偏远之地的公孙渊较上真了呢？”
陛下以神武之姿，诞膺期运，破操乌林，败备西陵，禽羽荆州，斯三虏者当世雄杰，皆摧其锋。
——《三国志·吴书·陆逊传》
要我是孙权，只怕没到晚年，就得让这些“阴阳人”气成精神病了。
提起阴阳怪气，又不得不说下那个政治水平堪忧、军事技能也不及格的袁术，他一张嘴，就把刘备说得灰头土脸。
袁术盯上了户口百万、物产富饶的徐州，可惜，彼时的徐州已被刘备占有，刘备走马上任徐州牧。袁术不甘心，修书一封给吕布，说：“我袁术长这么大，就没听说过有什么刘备！”
术生年已来，不闻天下有刘备，备乃举兵与术对战。
——《三国志·魏书·吕布（张邈）臧洪传》
袁术这潜台词是：“我可是四世三公的后代，贵族血统，那刘备算啥，路边摆摊儿卖鞋的小贩，一个大耳贼而已！”
既然本篇的主题是“满朝文武，谁没被我阴阳过”，那咱们就以陈寿对魏文帝曹丕的“特别夸奖”作为压轴大戏吧。
陈寿这样写道：“魏文帝曹丕，天赋异禀，文采飞扬，挥笔即成章，知识广博，才艺双全。”
文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该。
——《三国志·魏书·文帝纪》
听起来，陈寿好像是在夸曹丕聪明绝顶，文笔了得。但这夸法，怎么看都像是在说一个文学社团的文艺青年，而非一国之君。
皇帝应该有的那些品质呢？
胸怀大度、公平公众、追求远大的报负、心存弘伟的道义，但是不好意思，在文帝您身上，目前一个都没发现（若能加上这些，那就完美了）。
若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！
——《三国志·魏书·文帝纪》
呵呵。
注释
[1]指战国时期法家思想的重要流派之一。申不害是法家术派的代表，商鞅是法家法派的代表。