南极极夜结束的第一缕阳光照进科考站时，林远收到了那封迟来的信。
泛黄的信封上印着“周铁山绝笔“，邮戳日期是老人去世前三天。拆开后只有薄薄一页纸，上面是颤抖的铅笔字迹：
「小林：
当你看到这封信时，红旗厂应该已经拿下军工订单。别高兴太早，真正的考验才刚开始。
记住三件事：
1.德国人的轴承自毁程序不是缺陷，是故意留的后门
2.王建军偷资料的事另有隐情，去我工具箱夹层找答案
3.超低温材料的终极测试场在太空，不是南极
我这一生，见过太多技术被政治绑架。但有一点从未改变——
钢铁会锈，精神不灭
对了，那台老轧机底下，埋着1958年建厂时的第一炉钢渣......」
信纸背面粘着张老照片：年轻的周铁山站在土高炉前，手里捧着本《天工开物》。
——
林远在周铁山工具箱的暗格里发现了惊人真相。
微型录音笔里，王建军崩溃的哭诉清晰可辨：“汉斯集团用我老婆的病要挟......但他们要的不是技术，是想让中国放弃自主研发......“
更震撼的是那叠发黄的航天材料报告——早在1980年代，周铁山就参与过秘密航天材料攻关，报告末尾被红笔圈出的结论触目惊心：「美苏同类材料在太空环境下的性能数据，与公开资料相差300%」
——
红旗厂年度战略会上，林远展示了全新的“太空轴承“方案。
当三维模型旋转到某个特定角度时，参会的老军工突然站起来——那分明是周铁山年轻时设计的卫星部件改良版，只是材料换成了王建国的稀土配方。
“根据周工遗愿，“林远点击平板，大屏幕切换成星空图，“首批样品将搭载'长征-20'进行在轨测试。“
刘大柱拄着拐杖上台，将一枚锈迹斑斑的铆钉放在讲台上：“这是老周从第一颗返回式卫星上偷偷留下的，现在该物归原主了。“
铆钉在聚光灯下泛着奇特的蓝光，有人突然惊呼——那分明是周铁山笔记里预言过的“太空氧化效应“。
——
发射当天，林远独自来到老轧机前。
按照信里的提示，他挖出了那坛1958年的钢渣。揭开蜡封的瞬间，铁锈味扑面而来。渣块里嵌着半块铜牌，上刻「红旗厂首炉钢 1958.9.15献给未来的中国工程师」。
远处传来倒计时广播：“......3、2、1，点火！“
烈焰腾空而起，林远举起铜牌。阳光穿透云层，在斑驳的铜面上折射出七彩光晕，与六十多年前那个年轻人眼里的希望如出一辙。
钢渣里还有张字条，周铁山少年时的笔迹稚嫩却有力：「若他年铸剑为星，勿忘人间炉火。」