日子一天天过去，那是周日黄昏的午后。
白皮坐在卧室的飘窗上，怀里抱着一只越来越粘人的小狸猫。
小猫发出满足的咕噜声，毛茸茸的脑袋蹭着他的手背。
窗外，夕阳正盛，将天空染成一片片巨大而耀眼的绯红鳞片，层层叠叠，铺满了视野。
他轻轻挠着小猫的下巴，目光投向窗外那绚烂得有些刺目的晚霞。时间仿佛被这浓烈的色彩浸泡过，流逝得悄无声息。他忽然惊觉，这个黏稠、喧闹又带着独特韵律的夏天，竟然已经走到了尾巴尖上。
就在这时，一种微妙的缺失感毫无预兆地攫住了他。像是一首循环播放了很久的背景音乐，不知何时被按下了暂停键，寂静得让人有些不习惯。
琴声。
那道熟悉的、带着笨拙又逐渐丰盈起来的琴声，似乎……很久没有响起了。
白皮的心轻轻往下一坠。怀中的小猫似乎感受到他瞬间的凝滞，仰起头，用湿漉漉的鼻尖碰了碰他的手指。
“她……搬走了吗？”这个念头清晰地浮现在脑海里，带着一丝连他自己都未曾预料到的失落。
上一次听到琴声是什么时候？他努力回忆。好像是在……上周？或者更早？最近工作忙得昏天黑地，加班成了常态，回到家往往已是深夜，疲惫得倒头就睡，竟忽略了这日常的“陪伴”何时悄然缺席。
他抱着猫站起身，走到窗边，目光不由自主地投向隔壁的阳台。
少女的阳台，依旧晾着几件衣物，在夕阳的金光里轻轻晃动。那件他印象深刻的、印着可爱动漫人物的浅色T恤也在其中。阳台上的小盆栽——几盆多肉和一盆绿萝——虽然显得有些缺水，叶片边缘微微卷起，但依然顽强地绿着，并没有被遗弃的迹象。门口，也看不到搬家时堆积的杂物或垃圾袋。
不像搬走的样子。那……琴声呢？
一丝疑虑和隐隐的担忧取代了刚才的失落。是生病了？还是遇到了什么事？那个总是小心翼翼弹着《菊次郎的夏天》的粉色身影，在他脑海里变得有些模糊，又带着点挥之不去的关切。
他犹豫了一下，放下小猫，走到自家门口，轻轻拉开了门。
楼道里很安静，只有黄昏的光线从楼梯间的窗户斜斜投射进来，在地面拉出长长的光影。他侧耳倾听，隔壁没有任何声响，连日常生活的细微动静都没有。
白皮的目光落在隔壁紧闭的房门上。那张曾经贴过便利贴的地方，如今空空如也。
他想起那张娟秀的“新来的邻居”纸条，还被他仔细收在书桌的抽屉里。
要不要……再贴一张？问一问？这个念头刚冒出来，就被他按了下去。
太唐突了。他们之间，只有两次无声的“纸笔交流”和一杯奶茶的牵连。贸然询问，似乎逾越了那份带着距离感的邻里温情。
他轻轻关上门，背靠着门板站了一会儿。夕阳的光透过猫眼，在昏暗的玄关投下一个小而亮的光斑。怀里的猫轻轻叫了一声，蹭着他的裤脚。
也许……只是暂时回家了呢？他记得那张便签上娟秀的字迹，她可能还是个学生？暑假结束，开学了？这个想法让白皮心里稍微松动了一些。是啊，九月了，连窗外吹来的风，都带上了一丝不易察觉的、属于初秋的微凉。
他回到飘窗边，重新抱起小猫，目光再次投向窗外。那片鱼鳞般的绯红正渐渐被更深的蓝紫色浸染。夏日的尾声，总是带着点匆忙和来不及告别的味道。
他决定再等等看。
第二天是周一，白皮出门上班时，特意留意了一下隔壁。门口依旧干净，没有新的垃圾袋。他下班回来时，隔壁的窗户透出灯光——有人回来了！白皮的心跳快了一拍。他站在自家门口，屏息凝神。
然而，期待的琴声并没有响起。屋内似乎只有正常的走动声和物品碰撞的轻微声响。
接下来的几天都是如此。灯光亮起，灯光熄灭。阳台的衣服收了又晾。唯独那架钢琴，仿佛陷入了沉睡，再未发出任何声音。那份沉默，像一块小小的石头，压在白皮的心上，带着一种说不清道不明的牵挂。
一个周五的傍晚，白皮下班回家，在楼下信箱取信时，指尖触到了一个硬硬的、不属于信件的边角。他抽出来一看，是一个小小的、折叠得整整齐齐的硬卡纸。上面用熟悉的娟秀字迹写着：
>致隔壁的邻居：
白皮的心猛地一跳，几乎是立刻拆开了它。
卡纸里面，是一张印刷精美的卡片。背景是蓝天白云下的大学校门，洋溢着青春的气息。卡片中央，是几行手写的字：
>谢谢一直以来的安静陪伴（虽然你可能没意识到）。
>开学了，要暂时离开一阵子，房子会保留到寒假。
>钢琴在，但我得跟它短暂告别啦。
>祝秋安。
> PS：奶茶杯，我洗干净带走当纪念了哦。:-)
>——那个弹琴的“新来的邻居”
没有名字，落款带着一点俏皮。白皮捏着这张小小的卡片，站在逐渐暗下来的楼道里，借着最后一点天光反复读着上面的字句。
原来……是开学了。
一种尘埃落定般的安心感，混杂着淡淡的、为这短暂离别而生的不舍，还有一丝被记得、被小小“纪念”着的暖意，缓缓流淌过心间。他看着那句“奶茶杯……带走当纪念了哦”，嘴角忍不住弯了起来。真是个……有意思的女孩子。
他拿着卡片上楼，走到自家门口时，目光再次落在隔壁紧闭的门上。这一次，那扇门不再代表着未知的疑虑，而是连接着一个明确的归期。
他打开门，将那张小小的卡片也仔细收进了抽屉，和之前那张便利贴放在一起。窗外，城市的灯火次第亮起，宣告着夏日的彻底终结。
他抱起蹭过来的小猫，走到窗边，望着远处璀璨的灯河。
“寒假……”白皮轻声对怀里的小猫说，也像是对着隔壁那架沉默的钢琴，“好像也不是那么遥远。”
寂静中，他仿佛又听到了那段熟悉的旋律，笨拙的、小心翼翼的，然后渐渐变得温暖而流畅，如同那个刚刚过去的、带着奶茶香和琴音的夏天，在心里无声地回响。
她离去了。