江燃在集训上一鸣惊人后，“冰山校霸是隐藏学神”的消息像野火燎原般传遍了星辉中学。他瞬间成了最神秘、最具话题性的人物。然而，风暴中心的江燃却一如既往地冷漠疏离，甚至更加沉默寡言，对任何探究的目光和议论都置若罔闻。
苏晚的心情却无法平静。图书馆的旋律、白板上的模型、还有他帮自己解围又冷漠伤人的样子……像走马灯一样在她脑海里旋转。她迫切地想解开这个谜团，却又本能地感到危险。
这天晚自习，一道关于谐振动的物理题难住了苏晚。题目要求分析一个复杂耦合系统的振动模式，计算量大且容易出错。她尝试了几种方法都陷入僵局，草稿纸堆了厚厚一叠。窗外的月光很好，她烦躁地合上书，鬼使神差地走向了那个让她记忆深刻的地方——天台。
推开沉重的安全门，带着凉意的夜风扑面而来。天台上空无一人，只有清冷的月光如水银般倾泻一地。苏晚走到护栏边，俯瞰着笼罩在月色下的寂静校园，试图让混乱的思绪平复下来。
忽然，一阵极其微弱、几乎被风声掩盖的“吱呀”声从不远处的杂物堆后传来。
苏晚的心提了起来，警惕地看过去。难道还有人？
她放轻脚步，绕过一堆废弃的课桌椅，眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸！
杂物堆的角落里，静静伫立着一架旧钢琴！深棕色的琴身落满了灰尘，琴盖半开着，露出里面同样蒙尘的黑白琴键。而此刻，一道修长挺拔的身影正背对着她，站在钢琴旁，一只手随意地搭在琴盖上。
是江燃！
他似乎并未察觉苏晚的到来。月光勾勒出他清瘦孤寂的背影。他沉默地站在那里，像一尊凝固的雕塑，只有搭在琴盖上的手指，无意识地、极其缓慢地抚过那厚厚的灰尘，仿佛在触碰一段被遗忘的时光。
苏晚的心跳得飞快。她想起图书馆里他指尖流淌出的、充满灵性的旋律。这架钢琴…和他有关？
她不敢发出一点声音，怕惊扰了这一刻。时间仿佛凝固了。
不知过了多久，江燃似乎轻不可闻地叹了口气。那叹息声很轻，却带着一种沉重的疲惫感。他终于动了，他缓缓掀开琴盖，动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
月光下，积满灰尘的琴键暴露出来。
江燃伸出右手食指，轻轻按下了中央C键。
“哆——”
一个喑哑、干涩、甚至有些走调的音符突兀地响起，在寂静的夜空下显得格外凄凉。这声音与苏晚记忆中那灵动的旋律天差地别。
江燃的手指猛地缩回，像是被那声音刺痛了。他僵立在那里，背影透出一种难以言喻的落寞和…痛苦？
苏晚的心像是被什么东西狠狠揪了一下。她几乎是脱口而出：
“它需要调音了。”
声音在寂静的夜里格外清晰。
江燃的身体骤然一僵！他猛地转过身！
月光下，他的脸清晰地呈现在苏晚眼前。帽檐不知何时摘下，额前的碎发有些凌乱。那双总是冰封的桃花眼，此刻清晰地映着震惊、被窥破秘密的恼怒，还有一丝…猝不及防的狼狈！他的嘴唇紧抿着，下颌线绷得像拉满的弓弦。
“是你？”他的声音低沉沙哑，带着压抑的怒火，“谁让你上来的？！”
苏晚被他眼中的寒意刺得后退了一步，但看到他身后那架尘封的钢琴，想到那喑哑的音符和他瞬间流露的痛苦，一股莫名的勇气涌了上来。
“我…我上来透透气。”她努力让自己的声音听起来平静，“那架琴…是你的？”
“不是！”江燃立刻否认，语气斩钉截铁，眼神却闪过一丝不易察觉的慌乱。他上前一步，高大的身影带着强烈的压迫感，“这里不是你该来的地方。出去！”
“我听到声音了，”苏晚没有退缩，反而迎着他的目光，指向那架钢琴，“刚才那个音。还有…在图书馆，你用指尖敲出的旋律。你…会弹钢琴，对吗？”她问出了那个藏在心底很久的疑问。
江燃的眼神瞬间变得极其危险，像是被触碰了逆鳞的猛兽。他猛地逼近苏晚，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他身上那股冷冽的雪松气息混合着夜风的凉意，将苏晚完全笼罩。
“我的事，跟你有什么关系？”他的声音压得很低，像淬了冰的刀子，一字一句砸在苏晚心上，“收起你那无聊的好奇心，苏晚。知道得太多，对你没好处。”
月光下，他的眼神锐利如鹰隼，带着赤裸裸的警告和拒人千里的冰冷。
苏晚的心沉了下去。她看着眼前这张近在咫尺、俊美却写满寒霜的脸，看着他眼中深不见底的黑暗和防备，刚刚升起的那点勇气瞬间消散，只剩下冰冷的失望和一丝受伤。
“抱歉。”她低下头，声音有些发涩，“是我多管闲事。”说完，她不再看他，转身快步走向安全门，几乎是逃也似的离开了天台。
身后，没有再传来任何声音。只有夜风穿过空旷天台的呜咽，还有那架尘封的钢琴，在月光下沉默地伫立着，像一个被遗忘的秘密。
苏晚靠在楼梯间的墙壁上，胸口剧烈起伏。她闭上眼，脑海里是江燃那双盛满愤怒和痛苦的桃花眼，以及那声喑哑的、破碎的钢琴音符。
他到底在隐藏什么？那架钢琴，那段旋律，又承载着怎样的过往？为什么提到这个，他的反应会如此激烈？
天台的月光，非但没有带来答案，反而让笼罩在江燃身上的迷雾，更加深重了。