拍摄进程过半，时间来到了八月十五。
京郊，废弃防空洞。
惨白的聚光灯如同手术刀，精准地切割着那个逼仄的“棺材”空间。
曹煜蜷缩在里面，赤膊的上身涂满泥污和汗水，像一尊被遗弃在泥沼中的神祇雕像。
每一次吸气都仿佛用尽了全身力气，胸膛的起伏牵动着紧实的肌肉线条。
那张脸，在强光和污垢的覆盖下，依然能窥见惊人的轮廓——
眉骨高耸，鼻梁挺直如削，下颌线清晰凌厉，尤其是一双狭长的凤眼，即使紧闭着，也带着一种冷冽的、近乎悲悯的弧度。
三分似年轻时的尊龙，却少了几分阴柔，多了几分北地儿郎的硬朗和此刻角色赋予的、深入骨髓的绝望。
“Cut——！”一声嘶哑的喊叫从“棺材”里迸出。
聚光灯熄灭了一盏，只留下朦胧的轮廓光。
曹煜猛地睁开眼，前一秒还盛满角色濒死恐惧的瞳孔，瞬间切换回属于导演的、冷静到近乎冷酷的审视。他像从水里捞出来一样，浑身湿透，肌肉因长时间保持扭曲姿势而微微痉挛。
“力熊！回放！”他的声音带着剧烈的喘息和不容置疑的命令，挣扎着想坐起，动作却因疲惫和空间限制显得笨拙。
“来了来了！”李力熊的声音从监视器后传来。
就在这时，防空洞入口处传来一阵细碎的高跟鞋声，在这沉闷的空间里显得格外清脆
。一个窈窕的身影逆着入口处微弱的天光走了进来。是范兵兵。
她穿着简单的白色连衣裙，外搭一件柔软的米色开衫，乌黑的长发松松挽起，露出光洁的脖颈。手里提着一个硕大的保温桶，与这粗粝的环境格格不入。
她漂亮的脸蛋上带着明显的担忧，目光穿过昏暗，第一时间就锁定了那个刚从“棺材”里挣扎着探出半个身子的身影。
煜哥”范兵兵快步走过来，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的回响，带着一丝心疼的急切。
她无视了周围王磊、傅杰等人投来的目光，径直走到“棺材”边，蹲下身。
曹煜抬起头，脸上还带着未干的泥污和汗水，但看到冰冰的瞬间，那层冷硬的导演面具似乎裂开了一道缝隙，露出底下深藏的疲惫和一丝暖意：
“你怎么来了，不是说今天去拍杂志吗？。
“这不是今天中秋节嘛，给你送点鸡汤，怕你熬垮了。”冰冰把保温桶放在旁边一个相对干净的箱子上，
从包里掏出柔软的纸巾，毫不嫌弃地、小心翼翼地擦拭着他额头上混着泥污的汗水，动作温柔。她的目光在他消瘦的脸颊和布满红血丝的眼睛上停留，眉头紧蹙：
“又没好好吃饭睡觉吧？你看你瘦的！脸色也差！”语气里是掩饰不住的心疼。
“没事，快拍完了。”曹煜抓住她的手，握了握，冰凉柔软的触感让他紧绷的神经稍微松弛了一点。他看向保温桶，喉结滚动了一下，胃里适时地发出一阵咕噜声，“……正好饿了。”
范兵兵正要打开保温桶，一个低沉而熟悉的声音在防空洞里响起，带着一种穿透喧嚣的平静：
“状态抓得不错，刚才那场濒死的窒息感，比前几天有层次了。”
所有人循声望去。只见田壮壮不知何时已经走了进来双手插在口袋里，像一尊沉默的礁石，静静站在阴影边缘。
镜片后的目光锐利如昔，正透过昏暗的光线，落在曹煜身上。
“田老师？！”曹煜一惊，几乎是下意识地想从“棺材”里完全站起来。
田壮壮摆摆手，示意他不用动，目光却转向了蹲在曹煜身边的范兵兵，。兵兵也抬起头，看向这位气质冷峻，中年人。
田老师好，我是范兵兵。”兵兵站起身，落落大方地自我介绍，脸上带着恰到好处的、对长辈的尊敬笑容，没有丝毫扭捏。
她身上那种明艳照人的气场，即使在昏暗的防空洞里也依然醒目。
田壮壮的目光在冰冰脸上停留了一瞬，锐利中带着一丝不易察觉的审视，随即微微颔首：“嗯，知道。《还珠》的金锁。”他的语气很平淡，听不出褒贬，只是陈述事实。
“您过奖了。”范兵兵笑容不变，应对得体。
田壮壮的目光很快又回到了曹煜身上，仿佛刚才只是一个小插曲。不过，曹煜，”他的声音恢复了惯常的冷冽：
“你刚才从‘濒死’状态切换回‘导演审视’的速度太快了，中间缺了一个‘出戏’的缓冲。真实的生理反应还在，但属于角色的‘魂儿’瞬间就散了。镜头捕捉到的最后那零点几秒的茫然和失焦，反而比前面刻意营造的濒死更真实。下次试试，让那个‘魂儿’散得慢一点，让身体的本能反应多留几秒，可能更有力量。”
曹煜认真听着，顾不上脸上的污迹，连连点头：“是，老师，我记下了。刚才确实太急着看回放。”
范兵兵站在一旁，安静地看着这对师徒交流。
她听不懂那些专业的术语，但她能感受到田壮壮话语里那份严苛的关怀和曹煜眼中全然的信任与尊敬。
她默默拧开保温桶的盖子，浓郁的参鸡汤香气瞬间弥漫开来，霸道地冲淡了防空洞里的霉味和尘土气。
“先喝点汤。”范兵兵的盛出一碗热气腾腾、澄黄油亮的鸡汤，递到曹煜嘴边，动作自然得像做过千百遍：
“田老师，您也喝一碗暖暖身子？这地方阴冷。”
田壮壮看了一眼那碗冒着热气的汤，又看了看冰冰明艳脸上真挚的关切，再看了看自己那个满身泥污、形容狼狈却眼神发亮的学生。他沉默了几秒，镜片后的目光似乎柔和了极其细微的一丝。他摇摇头，声音依旧没什么起伏：
“不了。你们喝吧。我就是顺路过来看看进度。”他顿了顿，目光再次扫过那个简陋的“棺材”和周围的环境，最后落在曹煜捧着汤碗、被热气熏得微微眯起的脸上。
“把自己埋进去容易，爬出来难。爬出来了，还得能干干净净地走路。”田壮壮留下这句意有所指的话，没再多言，转身，背着手，像来时一样悄无声息地消失在防空洞入口处的光线里。
范兵兵有些不解地眨眨眼，看向曹煜。
曹煜捧着温热的汤碗，氤氲的热气模糊了他俊朗却疲惫的眉眼。他喝了一大口，滚烫鲜美的汤汁滑入食道，带来一种熨帖到四肢百骸的暖意，驱散了身体的冰冷和僵硬。
他看着田壮壮消失的方向，又低头看看手中这碗饱含着兵兵心意的热汤，最后目光落回那个象征着他艺术野心与煎熬的黑色“棺材”。
防空洞里，鸡汤的香气、残留的烟味、机器的余热、范兵兵身上淡淡的香水味。
“真好喝。”他对范冰冰笑了笑，那笑容在疲惫的脸上绽开，带着一种劫后余生般的放松和暖意，冲淡了他五官里那份似尊龙的冷冽疏离，显出难得的生动。
“慢点喝，还有呢。”范兵兵也笑了，眉眼弯弯，像盛满了星光。
曹煜点点头，又喝了一大口，然后放下碗，用手背随意抹了把嘴，眼神重新变得锐利而专注：
“力熊！回放看完了吗？刚才老师说的那点，我们再保一条！杰哥，准备！王哥，灯光恢复刚才的设定！超哥，注意底噪！”
他推开汤碗，深吸一口气，仿佛那碗热汤给了他新的力量。
在范兵兵担忧又带着骄傲的目光注视下，他毫不犹豫地、再次将自己沉入了那个冰冷、黑暗、令人窒息的“活埋”地狱。
防空洞里，聚光灯再次亮起，惨白的光柱下，如同困兽般挣扎的身影，成为了唯一的焦点。
生活短暂的温情退场，属于《活埋》的残酷修行，仍在继续，