林宇的指尖触碰着泰迪熊冰冷的玻璃眼珠，那里面倒映着RX-7星域的星图——不是静态的坐标，而是一串流动的数字：44:21:07。
“这不是坐标...“林宇的声音在空荡的舰长室里回荡，“这是倒计时。“
“深空号“的AI核心“雅典娜“突然重启，它的声音不再机械，而是带着某种近乎人性的颤抖：“警告，检测到第44次微笑残留信号。建议立即销毁所有镜像记忆。“
工程师老王的终端屏幕裂开一道细缝，蓝色的数据流像血液一样渗出。他盯着读数，喉咙发紧：“林队...飞船的量子纠缠指数正在归零。我们...正在被‘修剪’。“
导航员苏茜在货舱深处发现了它——一个直径三米的透明培养舱，表面覆盖着与克莱因瓶相同的分形纹路。舱内悬浮着十七具人体，每一具都长着林宇的脸。
“这是...备份？“苏茜的声音卡在喉咙里。
老王的光谱仪发出刺耳的警报：“不...这是‘原始样本’。“扫描结果显示，这些身体的细胞年龄完全一致，连DNA甲基化模式都分毫不差——就像从同一个模子里刻出来的复制品。
最令人毛骨悚然的是，当林宇靠近时，所有培养舱里的“他“同时睁开了眼睛。
RX-7星域的构造体并非实体，而是一段被折叠进三维空间的超维指令。当“深空号“的量子雷达扫描它时，屏幕上浮现的不是图像，而是一段直接写入神经系统的信息：
“第44次微笑是陷阱。测试从未存在。你们是实验组的最后一代迭代。“
林宇的太阳穴突突跳动，记忆深处浮现出从未经历过的画面——某个白色房间里的手术台，戴着呼吸面罩的身影俯视着他，手里拿着闪着冷光的神经探针。
“雅典娜，“林宇的声音沙哑，“调出我的入伍档案。“
AI沉默了五秒——对人类而言只是一瞬，对量子计算机而言足以完成万亿次运算。
“档案不存在。“雅典娜回答，“根据星际联邦数据库，你从未出生。“
倒计时进入最后七小时，“深空号“开始经历局部时间逆流。老王眼睁睁看着自己刚修好的引擎零件重新分解成原材料；苏茜的咖啡杯从碎片状态恢复完整，热气诡异地倒流回杯内。
最可怕的是船员们身体的变化：
林宇的左手正在年轻化，皮肤退回到婴儿般的细腻
苏茜的虹膜颜色逐小时变浅，最终变成非人类的银白色
老王的基因强化剂副作用突然逆转，他的蓝汗变成了透明的...某种液态晶体
“这不是时间倒流，“林宇看着舱壁上映出的、越来越年轻的自己，“这是重置。“
倒计时00:00:01时，RX-7构造体突然展开成二维平面。上面浮现的既不是文字也不是图像，而是一个简单的数学等式：
∑(人类文明)=44
在意识消散前的最后一秒，林宇终于理解了一切——他们不是被测试者，而是测试本身。每个平行宇宙的林宇都是同一个原型的碎片，而“星际救援“不过是高等文明用来收集数据的实验场。
他的手指穿过正在虚化的控制台，按下那个从未被描述过的黑色按钮。
全舰灯光熄灭前，雅典娜播报了最后一条信息：
“第44次迭代完成。记忆归档。准备第45次微笑。“