蝉鸣声还在身后嘶啦作响，黄一鸣却觉得那声音像被塞进了棉花，闷得心慌。他拽着妹妹冲进楼道时，后颈的汗毛还竖着——刚才油条摊老板那眼神，还有巷口“虫爷”蜡像般的注视，都像没擦干净的墨点，糊在视网膜上。
家门虚掩着，像一张无声叹息的嘴。
客厅里没开灯，厚窗帘拉得严丝合缝，只有父亲指间的烟头明明灭灭，在昏暗里画出焦虑的弧线。地板上的碎玻璃已经被扫到墙角，一堆尖锐的透明棱角，旁边放着那块裹着纸条的、带着泥土的石头。
“爸？”黄一鸣试探着喊了一声。
父亲抬起头，眼下的青黑重得像被人揍了一拳，烟灰簌簌落在泛白的衬衫上。他没说话，只是指了指桌上的纸条。
纸条是用超市收银纸写的，字歪歪扭扭，透着一股狠劲：“二十万，私了。不然，有你们好看。”没署名，没日期，像一团突然砸进生活的墨汁。
“到底怎么回事？”黄一鸣的声音发紧。
父亲猛吸了一口烟，呛得咳嗽起来，声音沙哑得像被砂纸磨过：“……上周在路口，看到个老太太摔了，我扶了一把……”后面的话不用多说，黄一鸣瞬间明白了——那老掉牙的剧情，像电视剧里俗套的梗，竟然砸在了自家头上。
“讹人？”黄小雨尖叫一声，眼睛瞪得溜圆，“那老太太没长眼睛吗？我们家哪来二十万！”
父亲没接话，只是把烟摁灭在满是烟蒂的缸子里，动作疲惫得像抽走了所有骨头。空气里弥漫着烟草味、玻璃碎渣的冷冽味，还有一种叫“绝望”的东西，无声地沉淀下来。
接下来的几天，家里像被按下了静音键。父亲早出晚归，回来时身上的烟味更重了，衬衫领口总是歪着。母亲偷偷抹眼泪，做饭时好几次把盐当成了糖。黄一鸣和黄小雨放学回家，都自觉地不吵不闹，连平时抢遥控器的劲头都没了。那二十万像块巨石，压在每个人心头，连空气都变得粘稠沉重。
这天晚饭，桌上摆着三菜一汤，却没人动筷子。父亲放下碗筷，手指关节捏得发白，最终还是开了口，声音艰涩得像在嚼玻璃：“……我和你妈商量过了，家里这情况……供两个学生实在难了……”
他的话没说完，但意思像冰锥一样刺破了沉默。黄一鸣和黄小雨同时抬起头，眼神撞在一起，又迅速躲开。
“我退学。”黄一鸣几乎是立刻说道，声音有点发颤，却努力显得镇定，“我高一，出去打两年工还能再考，小雨初二，正是关键时候。”
“胡说！”黄小雨猛地把筷子拍在桌上，眼圈瞬间红了，“你成绩比我好，你不退！我去打工，我会叠盒子，我会发传单，我……”
“你才多大！”黄一鸣提高了音量。
“我比你小不了几岁！”
“够了！”父亲猛地一拍桌子，碗碟叮当作响，“让我再想想，让我……再想想。”
那晚，黄一鸣躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮被云遮了一半，像块被咬了一口的破饼干。他听见隔壁妹妹的房间传来压抑的哭泣声，心里像被什么东西揪着，生疼。
后半夜，他悄悄爬起来，溜到院子里。刚想透口气，却听见房顶上有动静。他抬头一看，月光下，妹妹穿着睡衣，正盘腿坐在房檐上，两条腿晃悠着，像只孤独的猫。
“喂！你不要命了？”黄一鸣压低声音喊。
黄小雨吓了一跳，回头看见是他，撇了撇嘴：“你才不要命，大半夜跟鬼似的。”
黄一鸣手脚并用地爬上屋顶，瓦片有点硌屁股。夏夜的风带着点凉意，吹得人舒服些。远处的路灯像散落的蛋黄，晕开一片朦胧的光。
“想什么呢？”黄一鸣挨着她坐下。
“想怎么把那老太太的假牙给偷来卖钱。”黄小雨闷闷地说，“这样就有二十万了。”
黄一鸣被逗得差点从房顶上掉下去：“你以为假牙是金镶玉啊？再说，偷东西犯法。”
“那你说怎么办？”黄小雨踢了踢瓦片，“总不能真让我退学吧？我还想考重点高中呢，我还想……”她的声音低了下去，“我还想跟你抢大学食堂的糖醋排骨呢。”
黄一鸣心里一酸，伸手揉了揉她的头发，像小时候那样：“傻丫头，哥怎么会让你退学。”
“那你呢？”黄小雨抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的，“你不是说你要去读中文系，要当诗人吗？”
“诗人饿肚子的时候可念不了诗。”黄一鸣故作轻松地耸耸肩，“说不定我去打工，还能写出更接地气的‘打工文学’，拿个诺贝尔什么的。”
“切，就你？”黄小雨嗤之以鼻，却忍不住笑了，“诺贝尔文学奖得主黄一鸣，听起来像个卖油条的。”
“那也是最有文化的油条摊主，”黄一鸣挺了挺胸膛，“我给油条写诗，‘外酥里嫩似人生，一口咬下尽是……’嗯……尽是油？”
“噗——”黄小雨终于忍不住笑出声，眼泪却跟着掉了下来，“哥，我不想你退学……”
“我也不想你退。”黄一鸣看着远处的星空，星星稀疏得像撒漏的芝麻，“要不这样，我们猜拳？输的人去退学，公平吧？”
“不公平！”黄小雨立刻反驳，“你肯定让我！”
“嘿，我是那种人吗？”黄一鸣装作生气，“我跟你说，我猜拳可厉害了，当年在幼儿园，我可是‘石头剪刀布’界的扛把子！”
“吹牛！”
“不信？来啊！”
于是，在寂静的夏夜屋顶上，高一的“吊车尾诗人”和初二的“鬼马精灵”，一本正经地猜起了拳。风拂过他们的头发，带着青草和泥土的气息。黄一鸣故意放慢出拳速度，黄小雨却总能精准地预判，每次都赢。
“你看，天意如此，”黄小雨得意地扬起下巴，脸上还挂着泪痕，“是你输了，你不能退！”
黄一鸣看着她狡黠的眼神，心里某个地方忽然软了下来。他知道妹妹是故意的，就像他知道自己也在故意一样。这场幼稚的猜拳游戏，不过是兄妹俩用轻松的方式，掩盖心底共同的固执。
“行吧，”黄一鸣叹了口气，装作无奈，“算你厉害。不过说好了，等这事过去了，你得请我喝奶茶，最大杯的那种。”
“成交！”黄小雨用力点头，眼睛里重新燃起了光。
他们在房顶上坐了很久，没再说话，只是静静地看着天。云慢慢散开，月亮露出了全貌，星星也比刚才亮了些。黄一鸣忽然觉得，哪怕生活像眼前这破碎的窗户一样糟糕，只要身边有这个咋咋呼呼却又无比靠谱的妹妹，好像也没那么可怕。
第二天一早，黄一鸣下定决心，要去找父母说清楚，他退学，让妹妹继续读书。他走到妹妹房门口，想先跟她商量一下，却发现门是空的。
书桌上放着一张纸条，是妹妹歪歪扭扭的字迹：
“哥，别找我。我去舅舅那儿了，他是包工头，说不定有办法。你好好读书，奶茶我回来请你喝双份！——黄小雨”
纸条旁边，还压着半块没吃完的全麦面包，是那天早上她攥在手里的那块。
黄一鸣捏着纸条，指节微微发白。窗外的蝉鸣不知何时又响了起来，这一次，似乎不再那么聒噪，反而像一首带着勇气的、不成调的曲子，敲打着他的耳膜。他知道，妹妹这一去，未必能找到“办法”，但他更知道，这个看似柔弱的小姑娘，心里藏着比谁都硬的骨头。
他深吸一口气，把纸条小心翼翼地折好放进口袋。阳光透过窗户照进来，落在地板上，像一地碎金。这个夏天，注定不再寻常，但他和妹妹，就像房顶上那晚的星光，哪怕微弱，也要努力照亮彼此前行的路。至于那二十万的困境，和即将到来的、未知的挑战——他攥紧了拳头，眼神里多了几分坚定。总会有办法的，就像屋顶的风，总会吹走乌云。