凌晨两点的艳阳天娱乐大厦顶层，落地窗外的霓虹在雨幕中碎成光斑。董事长办公室里，杜雪雷的拇指反复摩挲着手机屏幕，微信对话框里资本方代表的最后一条消息像块烧红的烙铁：“给你三天时间，不让杨小喵和高瑞鑫进《凌仙录》剧组，你们公司就等着从娱乐圈除名吧。“这位被员工私下称为“花爷“的中年男人，此刻西装领口皱得不成样子，领带松垮地挂在脖子上，往日的油头也蔫蔫地贴在额角。
会议室的密码锁“滴“地响了一声，马晓彤踩着细高跟率先走进来，腋下夹着的文件夹里掉出一张行程表，边角还印着“杨小喵×时代峰峻合作项目“的字样。紧随其后的谢雨行随手把爱马仕包摔在长桌上，金属链条撞击桌面发出刺耳的声响：“赵宇航那小子的破事闹大了，现在微博热搜前二十有五个和他有关，品牌方的解约函能铺满整个走廊。“这位 00后女投资人向来以雷厉风行著称，今天却破天荒地化了淡妆，眼底的青黑格外明显。
“更麻烦的是资本方趁机施压。“谭红岩推了推鼻梁上的黑框眼镜，作为公司精品制作人，他的白衬衫永远笔挺，“他们点名要杨小喵和高瑞鑫演《凌仙录》，但杨小喵的档期和时代峰峻的定制剧冲突，高瑞鑫的《后宫・熹华传》三天后就要开机。“
“关键是马昊宇和孙浩楠的 OST也被盯上了。“李嘉玥捏着钢笔的手有些发抖，这位音乐部一哥的经纪人向来以稳重著称，“资本方说如果不把他俩的新歌放进《凌仙录》 soundtrack，以后所有影视 OST资源都要给我们使绊子。“
杜雪雷突然拍案而起，震得桌上的咖啡杯晃了晃：“他们要的是名头，不是真人！“他的眼神扫过在场四人，“找替身，找模仿者，先把项目糊弄过去。杨小喵和高瑞鑫继续拍自己的戏，马昊宇和孙浩楠的 OST用 AI合成先顶着——等我们腾出功夫，再和他们慢慢算账。“
马晓彤皱眉：“替身能行吗？杨小喵的粉丝连他后槽牙的弧度都能认出来。“
“找素人，找那种乍一看有七分像，细看又能挑出毛病的。“谭红岩从公文包里掏出一叠资料，“我已经让 casting部门筛了二十多个候选人，下午就能试镜。高瑞鑫那边，找个微胖但五官立体的，化浓妆能唬人。“
谢雨行突然笑了一声：“呵，资本方以为捏住了我们的七寸，却不知道我们手里还有王牌。杨小喵和时代峰峻的合作项目，可是能撬动整个二代团的棋眼。“她指了指马晓彤掉在地上的行程表，“那部剧叫什么来着？“
“《星芒少年团》。“马晓彤捡起纸张，指尖划过剧名，“表面上是校园青春剧，实则是时代峰峻为 TF家族一二代联动埋的长线。杨小喵演的转学生陆星野，表面上是 TNT时代少年团的小跟屁虫，实则暗藏野心——比如有场戏是 TNT七个人给新来的练习生庆祝生日，陆星野躲在楼梯间吃醋，镜头扫过他手机里的'TF家族二代训练视频'。“
李嘉玥突然拍手：“妙啊，粉丝肯定会猜陆星野和二代团有什么关联，到时候话题热度一炒，时代峰峻那边也能给我们撑腰。“
凌晨四点，地下摄影棚的灯光次第亮起。杨小喵靠在化妆镜前打哈欠，看着造型师给对面的素人小林粘假睫毛。小林今年刚满二十，是个在校大学生，侧脸轮廓和杨小喵有七分相似，唯独右眼角缺颗泪痣。“记住，拍戏的时候尽量别摘面纱。“杨小喵扔给小林一颗润喉糖，“台词用配音，动作找武替，实在露脸的镜头……“他指了指自己左眉上方的小疤，“就说拍戏时磕破了，遮瑕膏多盖两层。“
隔壁棚里，高瑞鑫正在给替身小苏讲戏。“这场是你重生后第一次见皇后，眼神要像刀子一样刮过去，但嘴角得带笑。“她亲自示范了个眼尾上挑的表情，“记住，宫斗剧最重要的是藏拙，你越像个无公害的小白兔，后期反转才越震撼。“小苏紧张地攥着戏服下摆，高瑞鑫突然伸手捏了捏她的脸：“放心，导演是我老同学，镜头会尽量拍远景。等剧播出时，观众只会记住'高瑞鑫'三个字，谁在乎是不是本人？“
上午十点，杜雪雷坐在时代峰峻的会客厅里，对面坐着戴着金丝眼镜的高层。茶几上摆着《星芒少年团》的策划案，封面是杨小喵和 TNT时代少年团的合照，每个人脸上都带着青春洋溢的笑容。“陆星野这个角色，表面上是团宠，实则有自己的执念。“杜雪雷指着剧本里的一段情节，“比如这场游乐园戏份，TNT全员去陪新来的练习生玩，唯独没叫陆星野。他蹲在旋转木马旁边吃醋，口袋里掉出一张泛黄的'TF家族一代演唱会门票'——这个细节能勾起老粉的情怀，又能为二代团的登场做铺垫。“
时代峰峻高层满意地点头：“这个'错位宠爱'的冲突点不错，既能展现角色复杂性，又能自然引出后续剧情。不过听说你们公司最近......“他拖长了声音，目光落在杜雪雷皱巴巴的领带上。
杜雪雷立刻换上笑脸：“都是些小风波。倒是贵公司的这部剧，我们家马昊宇想献唱主题曲，您看能不能给个机会？“他掏出手机，播放了一段马昊宇的 Demo，醇厚的嗓音里带着少年感，“绝对贴合'青春与遗憾'的主题。“
同一时间，孙浩楠正在录音棚里和制作人争执。“副歌部分应该更激昂一点，毕竟这是主角逆袭的桥段。“他摘下耳机，手指在钢琴键上敲出节奏，“试试用管弦乐打底，然后加入电吉他solo——对，就像这样。“制作人将信将疑地调整参数，当孙浩楠的嗓音混着乐器声从监听音箱里传出时，整个房间都安静了。那是一种介于少年音和成年嗓之间的独特音色，既有青春期的清澈，又带着历经世事的沙哑，完美契合《星芒少年团》里“在流言中成长“的主题。
三天后，《凌仙录》举行开机仪式。红毯上，“杨小喵“和“高瑞鑫“戴着宽大的墨镜，在保镖的簇拥下匆匆走过，全程未摘口罩。媒体镜头里，“杨小喵“的下巴似乎比平时尖了些，“高瑞鑫“的肩膀好像宽了点，但在资本方的授意下，通稿里清一色写着“状态绝佳““期待仙侠巨制“。
真正的杨小喵此刻正在时代峰峻的片场，穿着印有“TNT应援色“的卫衣，蹲在摄像机前看回放。“刚才那个吃醋的眼神不够到位。“他对导演说，“再来一遍，记得给我口袋里的门票特写——要让粉丝看清票根上的'2013'字样。“导演比了个 OK的手势，场记板“啪“地敲响，TNT成员们立刻切换出宠溺的表情，围在“新来的练习生“身边递蛋糕。杨小喵躲在道具树后面，指尖攥紧了衣角，睫毛在眼下投出颤动的阴影——这个瞬间被镜头精准捕捉，后来成了粉丝论坛里“眼神戏封神“的名场面。
高瑞鑫的《后宫・熹华传》首播当晚就冲上了热搜。第三集里，她饰演的华妃在御花园偶遇皇后，眼尾微挑的一个冷笑，让弹幕瞬间被“高瑞鑫眼神杀“刷屏。没人发现，这场戏里的特写镜头用的是替身小苏的脸，后期通过 AI技术换上了高瑞鑫的五官——但这并不妨碍观众为“华妃重生复仇“的剧情疯狂，剧中她用香粉陷害宠妃的桥段，甚至衍生出了多个百万播放量的解析视频。
与此同时，马昊宇演唱的《熹华传》主题曲《危宫》在 QQ音乐上线即破千万播放。副歌部分“金缕衣，玉搔头，不过是场权谋“的戏腔唱法，被乐评人称为“颠覆传统 OST的创新之作“。而孙浩楠为《星芒少年团》演唱的《追光者》，则在抖音掀起了翻唱热潮，尤其是副歌那句“当流言成风，我仍是自己的光“，成了无数年轻人的个性签名。
一个月后，资本方突然发现《凌仙录》的拍摄进度远超预期，样片里“杨小喵“的打戏行云流水，“高瑞鑫“的哭戏感染力十足。正当他们准备加大投资时，杜雪雷带着律师函敲开了对方的办公室：“感谢贵方对我们艺人的认可，但很遗憾，杨小喵和高瑞鑫因档期冲突无法继续参与拍摄。按照合同，我们将支付违约金，并保留追究贵方恶意施压的权利。“
资本方代表看着桌上的银行流水单，脸色铁青——原来这段时间，艳阳天通过杨小喵和时代峰峻的联动、高瑞鑫的宫斗剧爆火、马昊宇和孙浩楠的 OST热卖，已经悄悄完成了资本积累，不再需要依附于他们的资源。而《凌仙录》的替身计划早已在半个月前终止，那些被称赞“演技进步“的镜头，其实是 AI合成技术和剪辑师的共同杰作。
暴雨再次冲刷着艳阳天大厦的玻璃幕墙，杜雪雷站在落地窗前，看着楼下熙熙攘攘的粉丝。杨小喵的应援车停在马路对面，车身上“星芒永不灭“的灯牌格外醒目。手机突然震动，马晓彤发来一条消息：“《星芒少年团》收视率破 2，时代峰峻那边说，下次合作可以聊聊二代团的专属剧了。“
他嘴角扬起一抹笑，转身走向会议室。那里，谢雨行正在和谭红岩讨论下一部自制剧的企划，李嘉玥忙着给马昊宇谈新的综艺资源，而窗外的雨幕中，高瑞鑫的巨幅海报正在霓虹里闪烁——那个在宫斗剧里翻手为云的“华妃“，此刻正穿着休闲装在火锅店大快朵颐，被粉丝偷拍的照片已经冲上了微博热搜。
危机从来不是终点，而是新的起点。在这个充满变数的娱乐圈里，艳阳天娱乐用一场看似冒险的替身计划，完成了从被动到主动的逆转。而属于他们的故事，才刚刚开始。