聚会好不容易结束，班长提议再去ktv来一场，三三两两的人聚在包厢门口，有的已经提前结束，回去继续加班，继续当悲催的“牛马”……班长看到林小满拎着包准备起身，便连忙走到面前：“小满，你去不去啊？大家还想再继续聊聊呢。”林小满连忙摆手拒绝：“抱歉啊，我明天还有点事情需要处理，这次就不方便打扰了，下次一定，你们去吧，玩的开心！”说着，就把包斜挎在身上，不急不慢的推开门走出包厢。
“哎，对了，姜叙姜大学神去吗？”人群中有谁问了一句，班长正准备传达一下，扭头刚还在座位上的人早已人去楼空，让人无法捕捉。
林小满看着手机上临时发来的通知———方案还需要进一步完善……她的眼神有些许的呆滞，站在酒店的大堂，随即准备打开打车软件，这么晚了，地铁可能要赶不上了。耳边传来清隽的嗓音，弄的人心痒痒的：“这么晚还要加班吗？小满同学，好久不见！”林小满吓得后退了一步，没想到在这还能碰到姜叙，她以为他也会和班长他们一起再聚聚。
“好久不见！你这几年过的好吗？”林小满忐忑的看着他的衣领，不敢直视他的眼睛，他的眼睛仿佛有种魔力，让人一看就会陷进去，她很害怕，自己控制不住的想要去触摸那星光。“还行。”短短两个字，两人之间的话戛然而止，好似已经隔了很久很久，才想起来时间很晚了。
“你？”两人不约而同，“你先说？”偏偏这时两人的默契真是出奇的一致。
“那没什么事，我就先回了？”林小满率先打破了这气氛，姜叙在心里酝酿了好久的话终究还是没说出口，只憋出句：“这么晚了，你一个女生回去也不安全，我送你吧。”
“没事的，我可以打车的。”“顺路。”林小满再也说不出拒绝的话，她想了想，都已经过去了好几年，已经放下了，我害怕什么呢，人家只是担心我的安全，这么想着，林小满也就坦然的接受了。“那就谢谢你了。”清灵的声音让姜叙仿佛又回到了在高三（5）班她坐在前桌向他请教数学题时那一抹记忆。
酒店旋转门吞吐着暖黄的光，姜叙扣上西装袖口的动作僵在半空。林小满把手机往包里塞时，垂落的发丝扫过他手背，带着若有若无的茉莉香。
姜叙指尖无意识摩挲着车钥匙。当年早读课替她藏过的英语课本，此刻突然在记忆里烫得灼人。他瞥见她无名指上空空如也，喉咙发紧地别开眼，“新换的车，导航还不太会用。“
夜风卷起林小满围巾的边角，在空中划出半道弧线。他们站在酒店台阶两侧，像两尊隔着银河的星子。停车场方向传来车辆解锁的鸣笛，姜叙往前半步又顿住，皮鞋尖几乎要碰到她的鞋跟。
“其实...“两人同时开口，又同时沉默。林小满低头笑了，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。姜叙盯着她耳侧的珍珠发卡，突然想起十八岁暴雨天，她浑身湿透冲进教室，发卡上的水珠滴在他课桌边缘，晕开一片墨渍。
“走吧。”他听见自己说，声音轻得像是怕惊飞某种脆弱的东西。酒店霓虹灯在他们中间流淌，把影子拉得很长，很长。
车载香薰的雪松味裹着沉默填满车厢。姜叙握着方向盘的指节发白，副驾驶上的林小满抱臂蜷缩的侧影，像只竖起刺的刺猬。车载电台突然切到怀旧金曲，前奏一响，两人同时僵住——正是高中毕业典礼上他们合唱过的那首。
“这台...”姜叙喉结滚动着要关掉，却误触了音量键，前奏猛地放大。林小满抢先按下暂停键，指尖擦过他手背的瞬间，两人触电般缩回手。轮胎碾过减速带的颠簸里，他听见她低低说：“不用，老歌挺好听。”
仪表盘幽蓝的光映在她脸上，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。姜叙盯着前方车灯连成的光河，突然想起高中时她总是小声嘀咕他讲题很快。“你热吗？”话出口才觉得荒谬，深秋的晚风从半开的车窗灌进来，裹挟着夜市烤串的烟火气。
林小满把包抱得更紧：“不热。”又补了句，“你变了很多。”后视镜里，她正盯着他腕间的机械表。姜叙想起从前他总戴她送的卡通电子表，表带磨得发白也舍不得换。车载导航突然提示前方右转，他鬼使神差地错过路口。
“开过了。”林小满轻声提醒。姜叙扯出个比哭还难看的笑：“新路修太多，绕晕了。”他不敢承认是想多开会儿，又怕再多一分钟的沉默会把人溺毙。后排座椅上还留着上次客户落下的玫瑰花束，蔫掉的花瓣在月光下泛着惨白。
“其实...”他刚开口，林小满同时说：“最近...”话尾撞在一起，又碎成尴尬的轻笑。姜叙余光看见她指尖无意识地揪着裙摆，那处布料被揉得发皱，像极了当年他教她错题时打的草稿纸，她紧张得在纸上乱画的模样。
林小满突然感觉口渴，姜叙看到前面不远处有一便利店，两人相约下车去，姜叙打开车门：“你有什么想喝的吗？我去买就行。”林小满还没说出拒绝的话，就被打断了。
手机里突然传来尖锐的闹铃，林小满慌乱掏包的动作带翻了口红，玫红色的膏体滚到姜叙脚边。“是...是明天开会的提醒。”她弯腰去捡，马尾扫过他膝盖，温热的呼吸隔着布料烫得人发烫。姜叙眼神看着林小满的发旋，喉结上下滚动：“我帮你。”
指尖相触的瞬间，两人猛的身体一颤，林小满尴尬地低头整理被风吹乱的头发，碎发间隐约露出的耳尖红得像要滴血。他扯动嘴角想笑，却发现自己连个像样的表情都挤不出来。姜叙捡起口红，趁着她怔愣的瞬间，修长的手指握着口红，缓缓送到她面前，指腹轻轻擦过她的掌心，将玫红色的希望与悸动，一并留在她的掌纹间。
“我去买水。“话出口才惊觉突兀，不等她回应，姜叙已经拢了拢外套离开。深秋的寒意裹着风扑面而来，便利店暖黄的灯光在三十米外摇晃，却像是隔着整片海。他快步走着，皮鞋重重砸在地面，仿佛这样就能踩碎胸腔里翻涌的情绪。
玻璃门“叮咚“轻响，冷气裹挟着货架上的零食香气扑来。姜叙盯着冰柜里五颜六色的饮料，手指悬在矿泉水瓶上方迟迟没动。当年她总爱喝橘子汽水，拧开瓶盖时“啵“的那声脆响，总让他想起她笑起来时露出的虎牙。
喉结滚动着咽下干涩，他随手抓了两瓶矿泉水，又鬼使神差地拿了罐橘子汽水。结账时，收银员递来的塑料袋在指间摩挲，发出细碎的声响。
夜风掀起衣角，姜叙在便利店门口驻足。透过车窗，能看见林小满正对着手机屏幕发呆，屏幕冷光映得她脸色苍白。他攥紧塑料袋，铝罐汽水在掌心沁出凉意，混着汗水滑进袖口。深吸一口气，他朝着车子走去，影子被路灯拉得很长，几乎要碰到她的车窗。