凌晨五点的街巷还浸在雾里，阿桃的电动车第三次在十字路口熄火。手机支架上的外卖APP跳出催单提示，她扯下头盔甩了甩汗湿的马尾，忽然听见身后传来金属碰撞声——白言书正蹲在早餐摊前，帮老板扶起倾倒的保温桶。
“给。”他递来个装着豆浆的纸袋，指尖蹭过她虎口的烫伤疤，“加了双倍糖。”少年穿件洗褪色的黑色卫衣，胸前印着某游戏公司十年前的老款LOGO，那是他在二手平台淘的，说是图案像前世的魔纹。
电动车在早高峰的车流里穿梭时，阿桃看着手机导航上红色的拥堵路段，忽然想起上周白言书在汽修厂被扳手砸伤的手。那时他攥着渗血的纱布对她笑，说人间的痛觉“比心魔灼烧更真实”。
“叮——”电梯到达32层的提示音里，阿桃撞上捧着咖啡的西装男。咖啡渍在地毯洇开深褐的花，男人皱眉时，她看见他袖口露出的劳力士——那表盘上的纹路，像极了前世天道使者的星盘。
“对不起！我赔您一杯......”话未说完，男人已捏着鼻子避开：“外卖员能不能注意点？这地毯干洗一次两千块。”走廊尽头的玻璃幕墙映出阿桃的倒影，马尾上沾着片树叶，工装裤膝盖处有块洗不掉的油渍，像块永远干不了的泪痕。
午后的阳光把便利店里的关东煮照得透亮，白言书正在给货架补货，听见冷藏柜旁传来窃窃私语。两个穿着校服的女生对着他拍照，其中一个红着脸把草莓牛奶推到收银台：“那个......能帮我写句话吗？”
他垂眼盯着便签纸，笔尖悬在“加油”二字上方三秒，忽然听见玻璃门被撞开的声响。戴口罩的男人冲进来说要两包烟，递来的百元大钞带着潮意，像是刚从水里捞出来的。
“假币。”白言书把钱推回去，指腹触到纸面粗糙的纹理。男人突然掏出折叠刀，刀刃在日光灯下泛着冷光：“少废话，把钱柜打开！”收银台后的警报器近在咫尺，他却想起昨夜阿桃说的话：“我们现在是凡人，别硬碰硬。”
玻璃幕墙外，阿桃正拎着外卖袋走来。白言书猛地转身挡住钱柜，听见自己的声音比冰柜里的冰块还凉：“钱柜有定时锁，打不开。”男人的刀擦过他耳际，划破道血痕，却在这时，店外传来交警的哨声——阿桃正拽着个交警，指着便利店方向手舞足蹈。
暮色爬上写字楼时，阿桃在剪辑软件里第十次调整客户的哭戏片段。甲方要求“眼泪要像珍珠般滚落，还要带着破碎感”，她盯着屏幕里网红主播挤出来的泪，忽然想起前世在花神界，白言书为她流的第一滴泪——那时他刚从魔渊逃出来，睫毛上的泪珠凝着血丝，落在她指尖就化作了曼珠沙华。
“阿桃，甲方说还是不够自然。”组长把新文件丢在她桌上，香水味混着烟味扑面而来，“要不你自己示范下？听说你以前在话剧社演过哭戏？”办公室里响起压抑的笑声，她看见新来的实习生正对着她拍小视频，镜头扫过她磨破的工牌带。
手机在抽屉里震动，是白言书发来的消息：“今天便利店进了咸蛋黄饭团，留了三个。”配图里，饭团被摆成三角形，像极了他们前世在神魔战场用过的三角结界。她忽然笑了，打开前置摄像头，对着镜头眨眨眼——泪珠真的落了下来，比任何特效都自然。
晚上九点的街道飘着烤冷面的香，阿桃的电动车停在共享充电桩旁，屏幕上显示“余额不足”。她蹲在地上抠电池盒上的锈迹，听见身后传来电动车铃声——那个总在早高峰骂她“挡路”的外卖小哥停在旁边，扔来包辣条：“新出的小龙虾味，比昨天的藤椒味好吃。”
便利店的灯光映出白言书的剪影，他正在擦玻璃，袖口挽到手肘，露出腕间褪色的红绳——那是她去年七夕用外卖单搓的，说能“避人间的邪”。玻璃上的水痕在他手下变成歪歪扭扭的星星，像极了他们昨夜在天台用粉笔划的星图。
“叮——”充电桩完成充电的提示音里，阿桃看见白言书走出便利店，怀里抱着个纸箱。纸箱里露出半截画框，是他偷偷参加画展落选的那幅《雨夜梧桐》，评委说“色调太暗，不符合正能量主题”。
“给你的。”他从纸箱里掏出个塑料袋，里面是温热的烤红薯，“有个老太太卖完就收摊，说怕女儿等她。”红薯皮上有块焦痕，像他画里总忘不掉的那道魔纹。
午夜十二点的风掀起天台的广告牌，阿桃用螺丝刀撬开两罐啤酒，泡沫溅在白言书手背上的伤疤上——那是他今天帮老太太搬花盆时划的。远处的高架桥上车流如织，车灯划出的光带，比前世的银河更璀璨。
“知道今天那个网红为什么哭不出来吗？”她把烤冷面分给他一半，辣酱在路灯下泛着油光，“因为她没试过送单时被狗追三条街，没试过被客户骂‘穷鬼不配做创意’。”
白言书咬了口烤冷面，辣得皱眉，却听见她继续说：“但今天那个交警，其实是我在菜市场帮过的大叔；便利店的警报器，其实早就坏了......”她忽然指着天上的猎户座，“你看，那颗星星像不像王婶包子铺的蒸笼？”
少年抬头望去，猎户座的腰带在雾霾里若隐若现。他想起下午在便利店，那个用假币的男人其实是为了给母亲凑手术费，最后被警察带走时，偷偷把兜里的润喉糖塞给了他——说是“看你总咳嗽”。
阿桃忽然握住他的手，指尖触到他掌纹里的茧：“言书，人间确实难。但难的不是没神力，是明明知道会受伤，还是要对世界笑。”她从兜里掏出两颗玻璃珠，一颗是他送的，一颗是今天客户扔给她的“垃圾”，“你说，把它们扔下去，会变成流星吗？”
玻璃珠在夜空中划出两道光痕，坠向灯火通明的人间。白言书忽然笑了，那笑容比便利店的暖光更温柔：“会的。因为它们经过了我们的手，就有了温度。”
风带来远处的童谣，某个窗口飘出的钢琴声断断续续。阿桃靠在他肩头，数着楼下便利店的灯光——那是他们在人间的灯塔，虽然渺小，却永远亮着。