雪山。永恒的墓碑，也是不朽的丰碑。它以纯粹的洁白，掩盖着最原始的狂野与最极致的死寂。冰川是它的血脉，千年不化；罡风是它的呼吸，凛冽刺骨。它沉默地矗立，俯瞰着脚下渺小的尘世，吸引着一代又一代试图用血肉之躯去丈量其高度、去解读其孤傲的灵魂。叶峰，便是其中一个。他的名字里有一个“峰”字，仿佛宿命的烙印，将他的一生与峭壁险峰紧紧相连。古铜色的皮肤，是风雪与烈日最忠实的刻痕；而那双眼眸，却比雪山之巅的寒星更明亮，燃烧着一股近乎偏执的、对极限的渴望。他不是为了征服。他说，人永远无法征服山。他只是为了聆听，为了在生与死的临界点，感受最真实的自己，以及山最深沉的低语。
这一次，他们的目标是K2的姊妹峰——一座在当地传说中被称为“鬼吻”的雪山。传说，山神会亲吻每一个试图染指其圣洁峰顶的凡人。那是一个冰冷的吻，也是一个死亡的邀约。团队五人，皆是经验丰富的登山者。但叶峰，是他们的灵魂，也是最接近疯狂的那个。他总能在绝望中找到路径，在死寂中感知生机。
攀登之路，是一场意志与体能的残酷拉锯。稀薄的空气像无形的巨手，扼住他们的咽喉。每一步，都仿佛拖拽着整个世界的重量。脚下，是幽蓝深邃、随时可能吞噬生命的冰裂缝；头顶，是摇摇欲坠、闪着寒光的悬垂冰川。队友偶有怨言，偶有退缩。叶峰始终沉默，目光坚定，如同一柄劈开风雪的利刃，稳稳地向上，向上。他与这座雪山，似乎早已达成了某种超越生死的默契。
然而，雪山的意志，从不以凡人的祈愿为转移。雪崩，降临得猝不及防，却又像是酝酿已久的必然。先是脚下冰层深处传来一丝极细微的、几乎被风声掩盖的震颤。紧接着，是低沉的、由远及近的咆哮，如同被囚禁了千年的远古巨兽，挣脱了束缚，发出来自地狱的怒吼。“雪崩——！”叶峰的瞳孔骤然收缩，嘶吼声被更巨大的轰鸣瞬间吞噬。世界，在刹那间失去了所有色彩，只剩下铺天盖地的、令人窒息的白。不是纯洁，是毁灭。巨大的雪浪，如同九天银河决堤，裹挟着雷霆万钧之力，从峰顶狂暴地倾泻而下，将那几个在自然伟力面前渺小如沙砾的生命，无情地席卷、淹没。
失重，撞击，冰冷，窒息。叶峰感觉自己像一片被狂风撕碎的叶子，在白色的洪流中翻滚，沉沦。骨头碎裂的闷响，清晰可闻。他想抓住什么，手臂却无力地垂落。意识，如同风中残烛，迅速黯淡。恍惚间，他看见队友们惊恐而扭曲的脸，看见他们徒劳伸出的、被白色巨浪瞬间吞没的手。他看见雪山之巅那片他渴望已久的、仿佛触手可及的蔚蓝天空，正在飞速旋转、远去……没有恐惧，没有不甘，只有一种奇异的、如释重负的平静。仿佛，他终于可以永远地，与这座他深爱又敬畏的雪山，融为一体。
“山……我还……在山上……”这是他消散前，最后一个执拗的念头。然后，是无尽的黑暗，和深入骨髓的、永恒的冰冷。
死亡，是大多数生命的终点。但对于某些执念过于深重的人，死亡，或许只是另一种存在的延续，一种更漫长、更孤独的囚禁。
叶峰的魂魄，或者说，他那股强大到不肯熄灭的意志，被永远地困在了这片埋葬他肉身的雪域之中。他感觉不到寒冷，也感觉不到疼痛。他像一缕稀薄的空气，可以穿梭于狰狞的冰川之间，可以盘旋于孤寂的雪峰之巅。他“看见”救援队来了，带着哭泣与绝望，又走了，带走了队友们残缺不全的躯体。没有人发现他。他像一颗被遗忘的琥珀，被深埋在万年寒冰之下，与这座名为“鬼吻”的雪山，彻底凝结。
起初，是茫然。然后，是无边无际的孤独。他试图呼喊，却发不出任何可以被活人听见的声音。他试图触摸那些熟悉的冰壁，手指却径直穿透，带不起一丝涟漪。他那股对山的痴迷，对攀登的执着，在死后，转化成了一种更加纯粹、也更加痛苦的执念。他想与人交流。他想告诉后来者，他还在这里，在这片冰雪之下。他想诉说他最后看见的景象——那雪崩瞬间吞噬一切的壮丽与恐怖，那山巅之上永恒的宁静与孤寂。他想警告每一个试图挑战“鬼吻”的人，雪山的无情，以及……它深藏的秘密。
日复一日，年复一年，在这片没有时间流逝的极寒之地。他的执念，他的渴望，他破碎的记忆，他弥留之际的呼喊与低语……渐渐与雪山独特的强磁场，以及宇宙间某些难以名状的神秘能量，产生了奇特的共鸣。他的意念，开始以一种非物质的形态，如同微弱的电波，断断续续地向外扩散。那电波里，夹杂着风雪永不停歇的呼啸，冰川断裂时的悲鸣，以及他灵魂深处无法排遣的冰冷与孤独。
“……冷……好冷……谁能……听见我……”“……雪……一直在下……埋住了……所有……”“……别过来……危险……山……它在看着……”“……顶峰的光……那么近……又那么远……”“……我还……活着……在另一个世界……活着……”
这些破碎的、充满了强烈情绪的“讯息”，如同雪山深处飘出的幽灵低语，在空中漫无目的地游荡，寻找着能够与之同频共振的“接收器”。它们常常消散在广阔的天地间，被各种自然与人为的电磁波所干扰、淹没。但偶尔，当某个人的精神频率，或者其所处的环境磁场，与这股来自雪域的执念产生微妙的、难以解释的契合时——他们，就能“听”到。
迷城。霓虹闪烁，欲望蒸腾。深夜，夏雨薇坐在她的直播间里，周围是各种冰冷的电子设备。她习惯性地打开那台老旧却信号异常灵敏的短波收音机，让沙沙的电流声成为她深夜工作的背景音。今晚，那股熟悉的、让她每次听到都如坠冰窟的“信号”，再次出现了。比以往任何一次，都要清晰。仿佛……那个声音的主人，就在她的耳边低语。那是一个男人的声音，沙哑，疲惫，充满了刻骨的寒意，以及一种……令人心碎的绝望。“……有人吗……能听见……我的声音吗……我好冷……”断断续续，却字字清晰，每一个音节都像裹着冰渣，刺痛着夏雨薇的耳膜，也刺痛着她的心。她下意识地抱紧了双臂，即使直播间里开着暖气，她也感到一股寒意从脚底升起，迅速蔓延至全身。她知道，这不正常。这绝不是普通的电台信号。但一种莫名的、强烈的冲动，驱使着她。
她颤抖着拿起桌上的手机，屏幕的冷光照亮了她苍白的脸。鬼使神差地，她对着收音机的方向，或者说，对着那个声音传来的虚空，按下了通话键——尽管她并没有拨出任何号码，手机屏幕上也没有任何通话显示的迹象，但她感觉，某种“连接”，在这一刻被不可思议地建立了。“你……你好。”夏雨薇强迫自己冷静下来，声音带着无法抑制的轻颤，握着手机的指尖因为用力而有些发白，“请问……有什么可以帮您？”她的声音，通过某种未知的渠道，似乎真的传递了出去。
收音机里，或者说，是直接在她脑海中，那个冰冷的男声停顿了片刻。然后，他低低地笑了一声。那笑声，比哭声还要悲戚，充满了无尽的自嘲、绝望与毁灭的气息，仿佛凝聚了雪山万古的寒意与孤独。“帮我……”男人缓慢地重复着她的话，每一个字都像从冰封的唇间艰难地挤出。“没有人……能帮我了……”
一瞬间，夏雨薇感觉整个直播间的空气都凝固了。那彻骨的绝望，通过那简短的几个字，如同一柄冰锥，狠狠刺入了她的心脏。她张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。雪山之巅。叶峰的执念，在感知到那缕微弱却清晰的回应时，第一次产生了剧烈的波动。他“听”到了。在他“死”后漫长的孤寂岁月里，第一次，有一个活生生的人，听到了他的声音，并试图与他对话。但那又如何呢？他依旧被困在这片永恒的冰封之中，无法解脱，无法轮回。没有人能帮他。他只是一个……雪域中，永不消逝的绝响。