第10章 盛夏星语

天文台的夜像被泼了墨的天鹅绒，缀满细碎的星子。云锦书裹紧外套，指尖被寒风冻得发红，却突然感到脖颈处落下一片柔软。郑启阳的围巾带着薄荷混着雪松的气息，像团温暖的云雾将她笼罩。他耳尖泛着可疑的红晕，装作专注地调试望远镜，声音却比平日高了几分：“目镜要调到这个角度，看，能把织女星的光晕看得更清楚。“当他的指尖触碰到冰冷的金属镜筒，两人交叠的影子在月光下轻轻晃动，仿佛在诉说着未说出口的秘密。

返程的大巴车上，发动机的轰鸣声与此起彼伏的呼噜声交织。云锦书歪在车窗边打盹，头渐渐滑向一侧。迷迷糊糊间，有人用指腹轻轻将她滑落的围巾重新绕好，带着温度的手掌小心地扶正她的脑袋。当她睫毛轻颤着睁眼，正撞见郑启阳慌乱缩回的手。他手忙脚乱地捧起星图册挡住发烫的脸，书页间却悄悄露出半截粉色小熊贴纸——那是上次她借笔记时，随手夹在他课本里的书签。

第二天清晨，云锦书抱着相机冲向教室，在后门与抱着画具的林深撞了个满怀。两人的帆布包纠缠在一起，他褪色的相机挂饰与她的小熊挂件轻轻相碰。林深踉跄着后退半步，黑色口罩滑到下巴，露出唇角淡粉色的伤疤，像道温柔的流星划过夜空。“放学后...能教我拍星空吗？“他垂眸盯着地面，指甲无意识地抠着帆布包边缘，声音轻得仿佛会被秋风卷走。

天文社活动室里飘着饼干的甜香，姜也举着新冲洗的照片跳脚：“救命！这简直是偶像剧剧照！“照片里，云锦书仰着头望向目镜，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影；郑启阳半蹲在旁，专注地调整焦距，镜片后的眼睛亮晶晶的。两人头顶的银河与云锦书胸前的星星胸针遥相呼应，连背景里的望远镜筒都泛着温柔的金属光泽。郑启阳伸手抢照片时，手肘不小心碰倒了饼干罐，星星形状的饼干叮叮当当滚落在地。

“雪球！“小周兴奋的喊声未落，橘猫就迈着优雅的步子晃了进来。它琥珀色的左眼蒙着层白翳，却丝毫不影响灵活地用爪子拨弄饼干。林深安静地蹲下身，从口袋掏出一小包猫粮，指尖还沾着未洗净的颜料。雪球立刻放弃饼干，围着他转起圈，毛茸茸的尾巴扫过他褪色的球鞋。当林深伸手抚摸猫背时，口罩带子突然断裂，露出清瘦的侧脸——眉骨处的浅色疤痕在阳光下若隐若现，像被月光吻过的痕迹。

深秋的周末，天空被染成橘子汽水的颜色。郑启阳骑着单车带云锦书穿过铺满银杏叶的小路，车筐里的野餐垫压着保温盒，飘出枫糖司康的香气。城郊的水库边，晚霞倒映在水面，泛起粼粼金光。郑启阳支起三脚架调试星空延时摄影，忽然转身从背包掏出个绒布盒，指节因为紧张而泛白：“上次在天文台...我想说的是...“盒子里躺着一枚银戒指，戒面雕着猎户座腰带的三颗星，内侧刻着微小的“Y&Z“，在夕阳下闪着温柔的光。

云锦书还未来得及开口，远处传来清脆的快门声。林深背着相机从芦苇丛走出，镜头上沾着几片草屑，防风外套的下摆被风吹得猎猎作响。“构图不错。“他将相机转向两人，屏幕里，晚霞为相拥的身影镀上金边，水面的涟漪中碎星点点，仿佛银河落入了人间。当他低头删除照片时，云锦书瞥见他相机包侧袋露出半截病历本，封皮印着“眼科专科医院“的字样，在暮色中泛着苍白的光。

深夜的房间里，台灯洒下暖黄的光晕。云锦书翻看着白天的照片，突然发现林深拍摄的文件夹里藏着个加密视频。她鬼使神差地输入“1127“，画面缓缓亮起——晨光中的厨房，玻璃罐折射出星星形状的光斑，她踮着脚往曲奇饼干上撒糖霜，小熊围裙随着动作轻轻摆动。镜头外，郑启阳托腮望着她微笑，晨光为他的侧脸镀上金边。视频结尾，林深的字迹浮现：“原来光的折射，能让星星落在人间。“窗外的月光穿过纱帘，温柔地洒在她发烫的脸颊上，仿佛整个宇宙的星光，都在此刻落入了她的掌心。

蝉鸣撕开盛夏的清晨时，云锦书正踮着脚往玻璃罐里装柠檬片。阳光穿过小熊围裙上的褶皱，在台面上投下跳动的光斑，与罐中沉浮的薄荷叶相映成趣。手机在料理台上震动，是郑启阳发来的消息，附带一张露营计划表，每个日期旁都画着迷你望远镜：“后山观测点已踩好，这次要带你看英仙座流星雨！”

她回复了个撒花表情包，又往行李箱塞了两盒新烤的蔓越莓饼干。出发前夜，父亲陈知远偷偷往她背包塞了盒驱蚊贴，母亲云婉清则把相机内存卡换成了最大容量的，“多拍点你们的照片。”母亲眨眨眼，镜片后的笑意藏都藏不住。

露营车驶进盘山公路时，云锦书隔着车窗捕捉掠过的风景。林深意外地坐在后排，黑色口罩换成了深蓝色，怀里抱着画本。当车子颠簸时，他下意识护住从画本里滑落的照片——那是张泛黄的合影，穿病号服的少年身旁，站着位戴眼镜的女士，手中捧着向日葵。

抵达营地时，姜也和小周已经搭好了三顶帐篷。云锦书负责布置野餐区，把星星形状的串灯绕在树干上。郑启阳支起天文望远镜，时不时回头看她，镜片在夕阳下闪着温柔的光。突然，林深递来一杯冰镇酸梅汤，“小心烫。”他指了指她手腕上被果汁溅到的红痕，声音轻得像林间的风。

暮色四合时，银河渐渐浮现。林深架起三脚架，调试着长曝光参数。“对焦在这里。”云锦书凑过去指点，发梢扫过他手背。他耳尖泛红，镜头里却精准捕捉到郑启阳往她保温杯里倒姜茶的画面——少年的目光比杯口的热气还要温柔。

流星雨在凌晨两点如约而至。云锦书躺在防潮垫上，双手交叠枕在脑后。郑启阳躺在她身旁，两人的影子在星光下悄然靠近。“听说对着流星许愿很灵。”他侧头看她，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。她闭上眼睛，睫毛颤动间，听见他轻声说：“这次，我先许愿。”

林深的快门声打破静谧。相机屏幕里，云锦书仰望星空的侧脸被流星照亮，郑启阳的目光始终停留在她身上，银河横跨天际，宛如一条缀满钻石的丝带。“要看看吗？”林深把相机转向她，指腹无意识摩挲着镜头边缘，那里贴着半张褪色的向日葵贴纸。

篝火噼啪作响，姜也翻出珍藏的棉花糖。当小周讲起鬼故事时，云锦书不自觉往郑启阳身边靠了靠。他自然地用手臂圈住她，掌心的温度透过T恤传来。林深则在一旁安静地画速写，画纸上，戴着星星胸针的少女与举着望远镜的少年，被篝火晕染成温暖的橘色。

深夜，云锦书被露水惊醒。帐篷外，林深独自坐在岩石上，手中握着本病历——最新一页的诊断日期，正是去年英仙座流星雨那晚。“你的眼睛...”她轻声开口。他慌忙合上病历，月光照亮他睫毛上的水雾：“妈妈说，我能看见别人看不到的星光。”

黎明前的天空泛起鱼肚白，郑启阳抱着相机记录日出。云锦书悄悄走到他身后，踮脚蒙住他的眼睛。“猜猜我是谁？”她的笑声混着晨雾。他转身时，两人鼻尖几乎相触，心跳声与快门声同时响起——镜头里，朝霞为相拥的身影镀上金边，露珠在草叶上折射出整个夏天的光。

收拾帐篷时，云锦书在林深的画本里发现张未完成的画：星空下的天文台，戴小熊围裙的少女踮脚够望远镜，而画角的角落里，戴口罩的少年正举起相机。画纸边缘写着一行小字：“原来有些光，注定要落在彼此的轨迹里。”

返程的车上，云锦书靠在郑启阳肩头打盹。他轻轻取下她发间的蒲公英，却不小心惊醒了她。“拍到最棒的照片了。”他把相机递给她，屏幕里，银河下的露营地亮着温暖的灯，三个帐篷像三颗小星星，而他们的影子，早已交织成永恒的形状。

回到家的午后，云锦书将相机里的照片投屏到客厅电视上。当露营时的星空画面铺满整个墙面，陈知远端着西瓜探过头，指着郑启阳给她披外套的照片挑眉：“这小子，比我当年还会照顾人。”云婉清则偷偷把那张两人在朝霞中相拥的照片设成了手机壁纸。

蝉鸣声愈发聒噪的傍晚，云锦书收到林深的消息，附带一张照片——画架上摆着完整的星空画，戴小熊围裙的少女脚下，多了只叼着饼干的橘猫。“周六美术馆有天文主题画展，要一起去吗？”消息末尾跟着个略显生硬的笑脸表情。她回复“好呀”时，没注意到一旁的郑启阳抱着天文望远镜路过，镜片后的眼睛瞬间亮起探究的光。

美术馆冷气十足，林深戴着口罩站在入口处，手中攥着两张票。他的帆布包上别了枚新的相机挂饰——是半颗向日葵形状的金属片，与镜头边缘的贴纸恰好拼成完整的花盘。云锦书跟着他穿梭在星河主题的画作间，听他轻声讲解每幅画背后的天文知识，尾音总会不自觉地放轻，像怕惊扰画中沉睡的星辰。

“这幅是我妈妈最喜欢的。”林深停在一幅《银河挽歌》前，画面中破碎的星云化作流泪的少女。他口罩下的声音有些发颤，指腹无意识摩挲着画框边缘，“她生病后总说，死亡不是终点，是化作星辰继续守望。”云锦书这才明白，他画本里那张泛黄照片上，女士手中的向日葵，或许是在寓意着向阳而生的希望。

角落里的互动展区，投影仪将浩瀚宇宙投射在地面。当模拟的流星划过，林深突然摘下口罩。这是云锦书第一次看清他完整的面容，眉骨的疤痕在光影中忽明忽暗，却衬得那双眼睛愈发明亮：“其实那天在露营地，我许的愿是……”话音未落，身后传来熟悉的脚步声。

郑启阳抱着两杯柠檬汽水走来，镜片后的目光在两人之间流转。他自然地将饮料递给云锦书，手臂不经意间挡在她身前：“找你们半天，那边有AR星空体验，去试试？”林深见状，默默戴上口罩，指尖在相机快门上轻叩，定格下两人并肩走向光影隧道的背影。

暑假尾声，天文社组织了星空摄影展。云锦书展出的是露营时的延时摄影——银河从夜幕中苏醒，流星划过的瞬间，帐篷里透出的暖光像永不熄灭的星子。郑启阳的作品则是特写镜头：她仰头看星时，睫毛上凝结的露珠折射出彩虹。而林深的展区前围满了人，那幅《光的轨迹》里，三个少年的身影在星空下交织，画角用银色颜料写着：“我们都是宇宙间，偶然相遇的星光。”

闭幕那天，郑启阳在器材室堵住林深。“为什么总拍她？”少年攥着望远镜的手指发白。林深望着窗外追逐麻雀的橘猫，轻声说：“因为她让我想起妈妈说的，最温柔的光。”他从口袋掏出信封递给郑启阳，“里面是我拍的所有照片，都送给你。”

月光爬上窗台的夜晚，云锦书在书桌前整理相册。最新一页贴着三人在美术馆的合影，林深戴着口罩站在侧方，镜头里的他正看向举着冰淇淋笑弯眼的自己。相册扉页新添了一行字：“原来星轨交错的意义，不是碰撞，而是共同照亮了整片夜空。”窗外的蝉鸣渐弱，她摸着胸前的星星胸针，突然期待起下一个，盛满星光的夏天。