05青烟
风，载着我和蝶和修在月光下的湖畔徘徊低飞。
当风掠过湖面的瞬间，湖岸边无数婆娑的柳树的叶子，纷纷挣脱树的怀抱，跳飞到夜风拂动的空中。
仿如缤纷的烟火，忽然绽放在我们身边的夜色中，宁静得没有声息，烟火绽放的回声，仅在我的思想中悄然消逝。
又像无数的蝶，忽然绽开双翼，跳飞到秋风微动的空中。
看吧。想飞的叶子们，才是真正美丽的蝶。我听到蝶这样低声说。
风忽然托着蝶和修和我不断上升。
谢谢你。蝶低声说。
我却傻了，趴在蝶的叶片上面，看着无数在空中尽情飘舞的叶子。
我们不断飘飞，逐渐超越所有飞在空中的叶子。世界安静着，叶子们也安静着，只有月光如薄雾般在我们周围悄然弥散。
失去生命的修在空中舒卷身躯，修长的叶片像风鸟的尾翼般在风中飘舞。
直到我们高高地在空中俯视缓慢向水面飘落的叶子们，我感觉到仰视着我们的叶子发出微弱的叹息。
月光像一层薄银，铺在湖面上。风托着我们盘旋上升，修的身躯在夜色中舒展，如同一道凝固的火焰。那些挣脱树梢的柳叶在低空翻飞，叶片边缘泛起微光，仿佛千万只萤火虫在无声地歌唱。
蝶的叶片轻轻颤动，将意识传递给我：“你看，每一片叶子都带着树的记忆。”
我望向下方——新生的柳叶与枯黄的残叶交织飞舞，有的轻盈如蝶，有的笨拙似石。一片泛黄的叶子撞上湖面，涟漪荡开的瞬间，它的轮廓竟浮现出一张苍老妇人的脸。
“那是归墟的倒影，”蝶低声说，“所有消亡的生命都会在那里留下最后的印记。”
风忽然转向，修的身躯被卷向更高的夜空。蝶的叶片骤然绷紧，生出一股难以言喻的哀伤：“他要走了。”
“去哪儿？”我问。
“去光带尽头，那里没有风，也没有时间。”
修的叶片在月光下逐渐透明，最终碎成无数金色粉末，汇入湖面升起的雾霭中。雾气里浮动着细小的光点，像散落的星屑，又像未说完的话语。蝶沉默许久，忽然轻笑：“他总算飞得比谁都高了。”
湖岸的柳树沙沙作响，更多叶子挣脱枝干，汇成一道绿色的河流涌向天际。风载着我们掠过树梢，我听见每一片新生的嫩芽都在低语：
“记住我们，尘埃。”
“记住我们曾向往过天空。”
晨光像一块灰旧的毛毯，沉沉地压在湖面上。昨夜的金色雾霭早已消散，修碎裂的残影仿佛从未存在过。风裹挟着我和蝶飘向远方，蝶的叶片始终紧绷如弓弦，连意识也凝成冰冷的铁。
远处地平线上，一缕青烟蛇形攀升。它扭曲着、挣扎着，仿佛要将铅灰色的天空撕开一道裂口。我试图触碰蝶的意识：“那是什么？”
她沉默如石，叶脉间的微光暗了下去。
风推着我们逼近青烟。无数灰白的粉末迎面扑来——它们没有蝶的翠绿，没有修的明黄，甚至没有尘埃的微弱荧光。这些碎屑像是被抽干了魂魄，只剩下焦黑的骨殖，在风中发出细碎的呜咽。
“是烧荒。”蝶的意识突然刺入我的存在，锋利如刀。
我们悬停在青烟顶端。下方，火焰正啃噬着一座叶子堆砌的坟冢。枯黄的柳叶、焦卷的梧桐、皲裂的银杏……层层叠叠纠缠成扭曲的肢体。火舌舔舐时，叶片蜷缩成婴儿的拳头，又猛地舒展成垂死者的手掌。
“为什么？”我颤抖着问。灰烬粘附在蝶的叶面上，像溃烂的疮疤。
“人类需要干净的土壤，而这是最快的法子。”她的意识里泛起苦涩的涟漪，“你看那些烟——和修消散时的雾霭多像？只不过这里的尘埃永远到不了光带。”
一片燃烧的柳叶突然冲向高空，叶尖的火星迸溅如泪。蝶的叶片猛地一颤，仿佛被灼伤：“那是修同族的叶子。”
风卷起燃烧的残叶，将它们抛向我们的方向。蝶突然松开叶片，任由火星附着在我身上。灼痛中，我听见千万道意识在尖叫——
“记住这痛！”蝶的呼喊割裂浓烟，“修化作了光，它们化作了恨！”
灰烬簌簌落下，覆盖了整片原野。远处，新翻的土壤如裸露的伤口，等待播种。蝶的叶片终于垂落，意识轻如叹息：“归墟不会收录焚烧的记忆……这些尘埃连成为泥土的资格都没有。”
风掠过焦土，卷起最后一缕青烟。那烟柱在云端晃了晃，散成一片没有面孔的灰雾。
“可它们会化成养分……”我喃喃道，意识不自觉地颤抖，“新芽会从灰烬里钻出来，就像……就像修化入光带那样。”
蝶的叶片剧烈一震，叶尖的灰烬簌簌剥落：“养分？你站在哪一边说这话？是尘埃，还是人？”她的意识里翻滚着苦涩的漩涡，“若有人将你碾作齑粉去滋养他的花园，你会歌颂这种仁慈吗？”
我哑然。
风突然变得暴烈，裹挟着蝶向火海俯冲。她的叶脉迸出最后的翡翠色光芒，仿佛要割裂浓烟的囚笼：“放开我！”
“你要去哪儿？”我疯狂凝聚意识试图拽住她，却像抓住一把流沙。
“我的归宿不在地面，而在火里——”蝶的声音碎裂成火星，叶片边缘开始蜷曲焦化，焦痕如墨汁般晕染开来，“如果腐朽和焚烧都是宿命……我选后者。至少能照亮一瞬间，至少能成为一粒发烫的灰。”
我向风嘶吼，乞求它托住蝶下坠的身躯。
可风沉默如铁，只将我的意识死死摁在高空，如同钉住一只标本蝴蝶。下方，蝶坠入火堆的刹那，整片焰浪骤然泛起青碧色——她的叶片在火中舒展如初生的蝶翼，叶脉间流动的光化作千万条细小的银河。灰烬盘旋上升，托起一道半透明的虚影，依稀是少女的轮廓：长发如柳丝垂落，裙裾缀满叶脉的纹路。
“归墟会记得每一粒尘埃的视角……”她的意识从火光中浮起，轻如叹息，“若有一天你遇见光带里一片发烫的灰……那就是我。”
火焰吞没了最后一点绿意。焦土上，一缕青烟袅袅升起，烟柱中浮动着柳叶状的灰斑，像一封未写完的信，字迹被泪水洇湿，模糊了告别与承诺的边界。
风终于松动，我踉跄着跌向远处的新田。湿润的泥土裂开细小的缝隙，嫩芽顶开灰烬探出头，芽尖沾着蝶的灰，如同凝固的泪滴。
远处，烧荒的烟柱仍在攀升。它扭曲、挣扎，最终散成一片没有面孔的灰雾。而我知道，有些记忆永远不会坠入归墟——它们会成为芽尖、会成为花苞，也会成为每一个春天悄然涌动的生命——尽管那些原始的记忆已经消失不见。