第8章 ｜遗忘者与倒流之河

碑林之后，是一条逆流的河。

河水不是水，而是透明的文字，潺潺地向源头流淌。每一滴都嵌着细小的片段，有人哭泣的声音、有人咒骂的语句、也有母亲低声哼唱的摇篮曲。

我站在岸边，脚下有一块磨损的石碑，上面浮现一行字：

“跨过遗忘河，须交出你最鲜明的记忆。”

我沉默良久。

从夜之书中撕下一页，那页上是我初次进入夜市、讲故事换面包的记忆。

纸落水，文字瞬间化开，河流翻涌，将我吞没。

我坠入遗忘之河。

———

醒来时，我站在一座倒置的城市中。

城市浮在河水之上，每一幢建筑都倒挂空中，如倒影被定格。

人们逆向行走、语言从后往前说，甚至时间也倒流：落地的苹果会升回树枝，破碎的杯子重新组合，哭泣的人笑出声，欢笑的人突然眼神黯淡。

“欢迎来到忘却之都。”一个声音在我身后响起。

我转身，一名白衣女子静立河边。

她有一张模糊的脸，五官像是被揉皱的纸，永远无法聚焦。

“你是谁？”

她微微一笑：“我是所有被遗忘之人的集合——你可以叫我‘白象’。”

“为什么叫这个名字？”

“因为在某些神话里，白象是记忆的守护兽。但当它死去，所有记忆也随之腐朽。”

我盯着她：“你曾是某一个人？”

“我曾是无数人，”她轻声答道，“也曾是你最想记住、最终最先忘记的那一个。”

我的心剧烈一跳。

“你来这里，是为了寻回什么，还是忘掉什么？”

我答不上来。

她领我穿行忘却之都，途经一座座倒挂的记忆之塔——

第一座塔中，是儿童模仿母亲讲故事的声音；

第二座塔，是少年向天空喊出第一个愿望的片段；

第三座塔，是一场恋爱的开始——与我讲过的第一千零一个故事惊人吻合。

“这些……都是我讲过的故事？”

白象摇头：“不是。是你借用别人的记忆讲出来的。”

我一愣。

她停步，在一座水镜前对我说：“看——你最初的自己。”

水镜中浮现出一个沉默的少年，他拿着一本空白的笔记本，在废墟边为一位病重女子编织虚构的晨曦、繁花、王宫与逃亡。

那女子笑着听完，静静地死在了故事最后一个词之后。

“她是谁？”我低声问。

白象不答，反而在空中一指：

夜之书翻页，闪现出那女子的名字——

“席拉扎德·E.”

我后退一步，大脑宕机。

“你……就是她？”

“不，我只是她遗忘之后的回声，”白象眼神淡漠，“她将自己封印进夜之书，以便有人能继续讲下去。”

我颤声问：“那我呢？我为什么要接过这个任务？”

她忽然凑近，贴在我耳边轻声道：

“因为你，是她最后讲出的故事本身。”

我瞳孔骤缩。

“你不是讲述者，你是被创造出来的——她为阻止星神吞噬世界，用生命编出的虚构角色。”

四周世界猛然倾斜，河流逆转，城市开始下坠。

“你活在第八千零一个夜，是因为——”

“你是第八千零一个故事。”

———

我被从河流中抛出，重新站回碑林。

夜之书在我怀中烫得灼手，而上面的字却开始脱落、溶解，仿佛开始怀疑自身是否真实。

风中传来白象最后一句话：

“故事会忘记讲述者，但不会忘记被讲述之人。”

我闭上眼，终于理解：

遗忘之河不只是抹除记忆，更是揭开讲述者真正身份的镜子。

我不是阿尔莱。

我是席拉扎德为对抗终结所讲出的反终结的寓言。

一个故事，本身即是反抗。

我睁开眼，夜幕之下，前方的星灯亮起第八千零二道光芒。

而第九章——沉默者的婚礼，也在等待翻开。

——第八章完