第6章 ｜ 哭泣的新娘与婚礼之海

传说，在夜与梦的交界，有一片被潮声低语包围的海洋。

它的名字无人知晓，只知每当月亮陷入回忆，那海便涌起婚礼的浪花。

我站在海边，风中夹着香料与盐的味道，眼前是一场正在进行的婚礼。

宾客身披水雾与贝壳，席地而坐，观礼席的每一张椅子上，都坐着一具半透明的人影，脸上覆着鱼鳞面纱。

海中央，有座浮台。新娘孤身而立，头戴沉重星冠，身披雾纱长裙，长裙下绣着数千只闭眼的鱼。

她没有新郎。

“欢迎你，讲故事的人。”她的声音低哑，仿佛海螺回声，“你来得正好——我正缺一个新郎。”

我下意识退后一步。

“不是那种新郎。”她一笑，面纱下却传来呜咽，“我只需要一个人，为我讲一场能结束的婚礼故事。”

我皱眉：“什么是‘能结束’的婚礼？”

她回答：“一个不再重复、不再延宕、不再虚构的婚礼。一个能让我真正走进终章的仪式。”

她向我伸出手指，指尖缠绕着一根被水泡得泛白的红线：“讲吧，只要你能讲出一个我未曾听过的结局，我便赠你一段遗失的记忆。”

我思索片刻，夜之书自行翻开，我缓缓开始讲述——

**

在潮湿古老的海边村，有一位新娘，每年春分都要举行一次婚礼。

但她从未真正嫁出去。

因为她的故事总被讲到“交换戒指”就戛然而止，仿佛有人在叙述时总是忘记那最后的句点。

于是她一次次穿上嫁衣、重复誓词、等待承诺，但每次宾客都变成了纸做的影子，新郎总被浪花带走。

她开始怀疑，自己其实是一本书——被反复翻到同一页，却永远无人翻到底页。

直到某日，她遇到一个流浪讲述者。

那人说：“结局并不在故事里，而在讲它的人心中。”

新娘问：“你愿意讲完我吗？”

讲述者沉思良久：“可以，但你要答应我一件事——不论结局是什么，都不回头。”

于是，他为她讲了一个结局——

新娘终于完成婚礼，走出故事，成为真正的人。她脱下嫁衣，跳入大海，海水将她带往无字之地，那里的星星都在低声唱歌。她笑了，因为她知道——她再也不是故事中的角色，而是自己的讲述者。

**

新娘听完，静默许久，星冠轻轻颤动。

“你真讲完了。”她轻声说，似乎不敢相信，“你真的给我写下了终章。”

她的眼角有水流出——不是泪，是墨。

她摘下面纱，脸上是一张熟悉的面孔——竟然是我见过的镜中童子的女版倒影，像一枚未发芽的回忆。

“你是……”我下意识问出声。

“我是你忘记的一场梦。”她轻轻笑，“你曾为一个人写下永不结束的婚礼，为此你封存了自己的结局。”

“你说……我写过？”

她点头，把那根水泡红线递给我：“带着它，去找‘剪线人’。他住在倒数第二个故事的尽头。”

“为什么不是最后一个？”

“因为最后一个故事——讲的是你自己。”

她将红线系上我手腕，潮水升高，浮台缓缓沉入海中。她挥手告别，声音被浪声覆盖：

“谢谢你，给我一个能真正离开的理由。”

随着她消失，天空骤变，海滩上的宾客纷纷起身，纷纷脱下鱼鳞面纱。

那竟然是我写过的故事角色：哭石人、沉梦童子、沙漏老者、无脸旅人……

他们朝我鞠躬：“你完成了一个‘结束’的奇迹。现在，该回归你的故事了。”

我怔怔看着夜之书，书页自动翻动，浮现新的篇章标题：

第七夜：预言师的失言日

我抬头，潮水退去，脚下浮现一行浮字：

“故事越接近终点，讲述者越需要面对自己说出的每一个谎。”

星灯熄灭又点亮，我提着夜之书转身离去，身后婚礼之海，渐渐归于沉寂。

——第六章完