周临在天台醒来时，怀表停在19:10，樱花花瓣正真实地落在他掌心。远处传来消防车的警笛声，废弃工厂方向腾起浓烟——那里本该是1999年的奠基现场，现在却成了普通的火灾事故。
“周临！”实习生小吴的声音从楼梯间传来，“陈总说你突然犯病了，快跟我去医院！”
小吴的白大褂下露出半截银链，链坠是枚齿轮形状的吊坠。周临摸向后颈，胎记已消失，取而代之的是块淡色疤痕，形状像极了被划掉的“108”。
“等等，”周临抓住小吴的手腕，“今天是几号？”
“5月10日啊，”小吴露出困惑的表情，“您连自己生日都忘了？陈总给您准备了蛋糕，在公司茶水间——”
茶水间里，同事们围着蛋糕唱生日歌。陈光远站在人群后，手腕上戴着银锁，笑容慈祥如父。周临盯着他后颈，那里没有周氏族徽纹身，只有道浅色的烫伤疤痕。
这是全新的现实。
1999年残影：未寄出的信
祖父周明远坐在书桌前，信纸被泪水洇湿：
“小临，如果你看到这封信，说明我失败了。辰光科技的奠基仪式是场骗局，他们要复活的不是人，而是一段数据。记住，真正的敌人不是时间，是观测时间的人——”
窗外突然飘来樱花，祖父转头看见2025年的周临，后颈没有胎记，手里拿着块齿轮吊坠。
“爷爷，”周临将吊坠放在桌上，“这次，换我来保护你。”
祖父震惊地发现，吊坠正是他1900年丢失的罗盘碎片，而周临的瞳孔里不再有数据流，只有清澈的黑色——他失去了时间回溯能力。
2049年残影：墓碑上的花
周正的风衣挂在锈蚀的王座上，怀表链上的齿轮吊坠正在发光。王座下方的暗格里，初代的头骨已化作尘埃，只留下银锁和罗盘碎片，旁边长出一株紫色的花，花瓣上凝着水珠，像极了周宁的数据泪滴。
“原来你把自己困在这里，”周临的声音从花茎中传来，“不是为了统治时间，是为了守护她。”
花朵突然绽放，周宁的虚影从中浮现，她的身体由樱花组成，每片花瓣上都映着不同时空的周临：“他不是初代，是第一个爱上我的周临，所以他选择成为锚点，让所有循环里的我活下去。”
2025年现实线转折
陈光远切开蛋糕，奶油里露出半枚怀表。周临后退半步，撞翻椅子，这才发现所有同事的瞳孔里都有细小的数据流——他们是观测者的傀儡。
“生日快乐，第109号实验体。”陈光远撕下脸上的人皮面具，露出清末守炉人的刺青，“初代的意识虽然消散，但他留下的残像数据足够我们重建时间帝国。而你，将成为新的容器。”
天花板突然裂开，无数根培养舱从天而降，每个舱里都漂浮着沉睡的周临，后颈都有正在消退的胎记。陈光远按下遥控器，周临的疤痕突然灼烧起来，他看见自己的倒影在培养舱玻璃上扭曲，变成了初代的齿轮纹身。
“观测者是谁？”周临握紧银锁，锁芯里渗出最后一丝金色血液。
“是你，又不是你。”陈光远指向窗外，樱花树下站着个穿白大褂的人，他戴着与周临同款的怀表，正在记录数据，“在每个循环里，都有一个周临选择成为观测者，记录所有残像的数据——比如2049年的周正，比如现在的...”
“比如现在的我。”
穿白大褂的人转身，周临浑身血液凝固——那是没有胎记、戴着齿轮吊坠的自己，他的怀表表盘内侧刻着：“观测者，第0号实验体”。
第五章情感暴击
周宁的樱花虚影冲进培养舱群，每片花瓣触碰到舱体，里面的周临就会露出微笑。她停在初代残像的数据前，轻声说：“这次，换我来当观测者，让你看看真正的自由。”
2025年的周临举起银锁，锁芯突然弹出枚芯片——那是周宁最后的数据备份。芯片投影出所有循环里的记忆，他看见每个周临在临终前都会说同一句话：“原来观测者的名字，叫希望。”
第五章结尾高潮
观测者周临举起枪，枪口对准2025年的自己：“只有杀死所有残像，才能阻止时间溃烂。”
但在扣动扳机的瞬间，周宁的樱花覆盖了枪口，她的声音带着笑意：“你看，樱花在五月开放了，这是残像送给现实的礼物——”
培养舱突然全部破裂，所有周临的残像走出舱体，他们同时转动怀表，表盘指向19:10:08，那是循环真正的终点。
陈光远惊恐地后退：“你们只是数据，怎么可能——”
“因为数据也有想要守护的东西。”初代的残像虚影在周临身后浮现，他将罗盘碎片融入银锁，“现在，轮到观测者放下笔，成为真正的人了。”