“我要给你这天底下最大的财富，无可匹敌的力量。”唐小升攥着胸口藏着的神秘物件，在颠簸的面包车上喃喃自语。历经千辛万苦，他终于从山东偏远小城抵达上海，心中满是对未来的憧憬——只要打开父亲留下的秘密，他就能拥有无尽宝藏，改写命运，甚至将父亲从记忆中的“冥河血海”中解救出来。
面包车缓缓启动，上海火车站前的景象令唐小升目不暇接。人山人海摩肩擦踵，人们脚步匆匆，或提着沉重的行李，或拉着小巧的行李箱，在这片喧嚣中急切地穿梭，仿佛都奔赴着各自重要的旅程。空气中弥漫着汗味与城市特有的气息，那气息里混杂着汽车尾气、街边小吃摊散发的烟火气，以及这座城市独有的快节奏氛围。花花绿绿的霓虹灯闪烁不停，红的、绿的、蓝的光芒交织在一起，像一场永不落幕的灯光秀，肆意地挥洒着都市的繁华；嘈杂的流行音乐从街边店铺传出，不同风格的旋律相互碰撞，合成一曲杂乱却充满活力的乐章。不远处一座大楼外墙上，数百台窗式空调如同密密麻麻的黑色眼睛，整齐排列，又似一个个沉默的卫士，见证着城市的日升月落。这座城市的一切，都与他熟悉的小城截然不同。
车辆驶过中兴路时，一股浓郁的香气突然扑面而来。那香气馥郁醇厚，仿佛凝结成实质的屏障，仅仅是呼吸间，唐小升竟觉得腹中饥饿感消退了不少。他下意识抬头，只见前方高悬着一串巨大的黄色字符——“McDonald”。从未见过这般场景的他，内心激动不已，拼命拍打着车门：“开门开门，放我下去！”司机被他这突如其来的举动吓了一跳，此时车辆即将驶入南北高架，车水马龙，车速渐快，怎能随意停车，只能无奈地冲着唐小升喊道：“别闹，这不能停！”
唐小升这才回过神，打量起乘坐的这辆破旧五菱金杯。车厢两侧的皮革早已破开，像是被岁月无情撕裂的伤口，露出里面泛黄的海绵垫，海绵垫上还有不少污渍，诉说着过往的旅程。排气扇不知何时脱落，只剩下黑色的扇叶和耷拉着的电线，如同废弃的蛛网，在风中轻轻晃动。原本九座的空间，此刻塞满了九个人、九大包行李，还有二十扎方格捆扎好的布料。那些布料紧紧挤在一起，似乎在狭小空间里也想争夺一丝立足之地。二排的翻凳上摞着一个木制板凳，上面堆放着五袋大米、四百斤萝卜，萝卜上还压着两捆咸菜。大米袋子有些破旧，隐约能看到里面饱满的米粒；萝卜带着些许泥土，似乎还残留着田间的气息；咸菜则散发着独特的咸酸味，与车厢内混杂的气味交织在一起。华厂长看着局促的车厢，无奈地对唐小升说：“要不，您就坐踏板上？”
后排三个女孩肩并肩挤在一起，脚下踩着布料，屁股下垫着布包，怀里还抱着行李。她们被高高垫起，脑袋几乎抵住天花板，每当车辆颠簸，三人就会齐刷刷地撞头，然后又一起低头，模样既滑稽又心酸。阿梅的头发被撞得有些凌乱，一缕缕发丝散落在脸颊旁；阿娇皱着眉头，每次撞头都忍不住小声嘟囔；秀花则紧紧咬着嘴唇，努力忍耐着这一路的颠簸。
“他不是我表弟！”中间的阿梅突然尖叫起来，车辆再次颠簸，三个女孩又同时点了下头。华厂长摸出眼镜，用袖管擦拭着，那眼镜的镜片有些模糊，镜框也略显陈旧，他语气中带着几分歉意：“小伙子，你是不是上错车了？要是这样，我下一站先放你下去。”
唐小升这才意识到，随着车辆在上海复杂的道路上行驶，他完全迷失了方向。在老家，瓜州县的马路不过是简单的“井”字型，四条马路贯穿全城，连红绿灯都少见。道路两旁是低矮的房屋，偶尔有几家小商店，行人慢悠悠地走着，生活节奏舒缓。可上海不一样，当金杯车开上逸仙路高架，看着脚下穿梭的车流、交错的桥梁，他手足无措地问道：“我们是在过河么？桥底下的大河能游泳么？”车厢内爆发出一阵欢快的笑声，后排的女孩们又一次同步点头。唐小升明白，在这座被称为“魔都”的城市，他首先得找个落脚点，找一份工作。
他挺直腰板，努力让自己看起来镇定些：“我听说华厂长仗义疏财，广纳天下人才，所以特来投奔，不知道有没有工作？”车厢内再度响起一阵笑声。通过大家的交谈，唐小升了解到，后排的阿梅、阿娇、秀花，二排的招娣、丰收、春财，她们都来自同一个村子。多年前，华厂长招了一位来自四川广元的高管，那位高管带来了许多老乡，老乡又陆续带来更多人，逐渐形成了如今工厂里的人员结构。阿梅去年来到爱申箱包厂，今年回家便带了五个姐妹一同前来。一路上，阿梅兴致勃勃地跟姐妹们分享着工厂的生活，讲述着如何在车间里熟练操作缝纫机，如何和工友们一起在休息时间分享家乡带来的零食，眼神中满是对未来在上海打拼生活的期待。
“我们开始点名吧。”华厂长掏出笔，在小本本上记录着众人的姓名、地址、身份证和联系方式，随后公布了薪资待遇：“试工期间，每个月工资 250元，迟到一次扣 10元，全勤奖 50元，有加班工资，管饭。”
话音刚落，车厢内顿时沸腾起来，四川妹子们纷纷抗议：“不是说每个月能拿 400吗，骗子！”“加班到底多不多？”“能报销火车票吗？”华厂长痛苦地抓着头发解释：“400元是包含加班工资的，基础工资就是 250元。工厂都快坚持不下去了，试用期只能低一点，加班尽量排满。”说着，华厂长叹了口气，脸上满是疲惫与无奈，眼神中透露出对工厂未来的担忧。
就在众人争论不休时，唐小升的声音突然响起：“厂长，管饭是只管白米饭吗？”“包吃包住，管饱。”“可以加饭吗？”“可以，管够。”得到肯定答复后，唐小升毫不犹豫地说：“厂长，我来！我只要 200月薪就可以！”
霎时间，全车人的目光都集中在他身上，仿佛要将他脸上每一道因旅途奔波留下的伤疤都看得透彻。车辆又一次剧烈颠簸，眼看就要抵达厂区，后排和中排的六个女孩同时撞上车顶板，险些咬到舌头。招娣涨红了脸，怒气冲冲地想要起身理论，她双手紧握拳头，身体微微颤抖，似乎对唐小升的“低价抢活”行为极为不满。
华厂长却抬手制止了众人，他上下打量着唐小升单薄的身形，问道：“你满十六周岁了么？”唐小升心中一紧，他知道这个问题至关重要。为了能在上海立足，为了探寻父亲留下的秘密，他必须抓住这个机会。他深吸一口气，眼神坚定地迎上华厂长的目光，努力让自己的声音听起来沉稳：“满了，我有力气，能吃苦，什么活都能干！”说这话时，唐小升脑海中浮现出在家乡帮着父母干农活的场景，无论烈日炎炎还是寒风凛冽，他都从未退缩，此刻他坚信自己也能在这工厂中扛下所有艰辛。
华厂长盯着他看了许久，最终点了点头：“行，那就先试试。”唐小升心中大喜，连忙道谢。面包车继续向前行驶，窗外的景色不断变换，高楼大厦逐渐被低矮的厂房和陈旧的居民楼取代。厂房的墙壁斑驳，有的地方墙皮脱落，露出里面灰暗的砖块；居民楼的窗户里，偶尔透出昏黄的灯光，映照着屋内人们或忙碌或悠闲的身影。
终于，车辆停在一个略显破旧的厂区门口。大门上方“爱申箱包厂”的招牌掉了几个字，只剩下斑驳的痕迹，仿佛在诉说着曾经的辉煌与如今的落寞。走进厂区，地面坑坑洼洼，每走一步都要小心避开那些凹陷处，几栋低矮的厂房排列其中，机器运转的轰鸣声从里面传出，那声音低沉而持续，仿佛是工厂在发出自己的呼喊。
华厂长带着众人走进一间简陋的办公室，里面摆放着几张破旧的办公桌和一把摇摇晃晃的椅子。办公桌上堆满了文件，纸张有些泛黄，上面密密麻麻写满了字，还有一些杂乱摆放的文具，笔筒里的笔大多都已破旧。他拿出几份合同，让大家签字：“这是试用期合同，干得好就留下。”唐小升接过合同，看着上面密密麻麻的条款，虽然有些字认不太全，但他还是毫不犹豫地签下了自己的名字。他的字迹歪歪扭扭，却写得十分用力，仿佛在向这份合同、向这座城市宣告自己扎根的决心。
签完合同，华厂长安排人带大家去宿舍。宿舍是一间狭小的平房，里面摆放着十几张上下铺的铁架床，床上铺着薄薄的被褥。被褥的颜色灰暗，摸起来有些粗糙，带着些许潮湿的触感。唐小升被分到一个上铺，他爬上去，放下行李，环顾四周。房间里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上布满了水渍和裂缝，水渍像是一幅幅抽象的画，裂缝则像岁月留下的伤痕。但他却觉得无比安心——这就是他在上海的第一个“家”。他轻轻抚摸着床边的铁栏杆，虽然冰冷，却让他感受到一种实实在在的归属感。
收拾好床铺后，唐小升跟着其他工友来到车间熟悉环境。车间里光线昏暗，头顶的几盏灯散发着微弱的光芒，有些灯泡还在一闪一闪，似乎随时可能熄灭。机器的轰鸣声震耳欲聋，那声音如同汹涌的海浪，一波接着一波冲击着耳膜，让人说话都得扯着嗓子。空气中漂浮着布料的碎屑和刺鼻的胶水味，碎屑在昏暗的光线下飞舞，胶水味则让人忍不住皱眉，喉咙有些发紧。工人们在各自的岗位上忙碌着，有的在裁剪布料，锋利的剪刀在布料上快速划过，发出“咔嚓咔嚓”的声响；有的在缝制箱包，缝纫机的针头快速上下跳动，线在布料间穿梭；有的在搬运货物，沉重的货物压在他们肩上，他们却脚步匆匆，丝毫不敢停歇。
唐小升被安排跟着一位老师傅学习缝制技术。老师傅是个沉默寡言的人，只是简单地示范了一下操作流程，就丢给他一台老旧的缝纫机，让他自己练习。那台缝纫机机身满是划痕，金属部分有些生锈，皮带也有些松弛。唐小升坐在缝纫机前，看着复杂的机器，心里有些发怵。但他想起父亲的话，咬咬牙，开始尝试着操作。他小心翼翼地踩下踏板，缝纫机发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是在抗议多年的劳累，布料在他手中也不太听话，总是跑偏。
第一天的工作就这样开始了。唐小升全神贯注地盯着布料，双手小心翼翼地控制着缝纫机的速度。然而，没过多久，他就遇到了问题。布料总是跑偏，针脚也歪歪扭扭，做出来的箱包歪七扭八。老师傅在一旁看着直摇头，时不时地过来纠正他的动作。老师傅的手粗糙干裂，指甲缝里还残留着布料的碎屑，他一边示范，一边用简短的话语指导唐小升，虽然声音不大，却透着一种不容置疑的专业。
一天下来，唐小升累得腰酸背痛，手指也被缝纫机针扎出了好几个血点。那血点殷红，在他粗糙的手指上显得格外醒目。但他没有丝毫抱怨，反而觉得充实。晚上回到宿舍，他躺在床上，看着头顶晃动的灯泡，思绪万千。他知道，在爱申箱包厂的生活才刚刚开始，未来还有无数的困难和挑战等着他。但只要能在这里站稳脚跟，他就有机会去揭开父亲留下的秘密，实现自己的梦想。那秘密像一团迷雾，萦绕在他心头，驱使着他不断前行，无论前方的路多么崎岖。
窗外，上海的夜依旧喧嚣，远处的霓虹灯在夜空中闪烁。汽车的喇叭声、人们的谈笑声、店铺的促销声交织在一起，构成了城市夜晚独特的交响曲。唐小升闭上眼睛，在机器轰鸣声的余韵中渐渐入睡，梦中，他仿佛看到了父亲欣慰的笑容……父亲的笑容温暖而熟悉，那笑容中似乎带着鼓励，带着对他未来的期许，让他在这陌生的城市里，有了继续奋斗下去的勇气。