泥盆纪，黄昏。紫外线几乎是22个小时中最弱的时候。
一只笨拙粗陋的鱼，疲倦、坚定、缓慢地，用那双鳍，爬行着。很快，脊背露出水面，潮却仍旧玩乐似地轻飘飘抹去了泥滩上两道痕迹。
太阳好像并不着急。它走了亿万年也等了亿万年，它的确不着急。
一株蕨类植物的叶片第一次被踩进土中，万千孢子连带叶子很快就会枯黄。
靴底压进浅滩，再抬起时沾带了许多泥巴。
你看向那只鱼，它正犹疑于不远处的藻类和不远处的陆地。太阳，扶疏而高大的植物，泥浆，也看向你们。
你的时空稳定靴是标准款式，底部配有虫洞生成装置，每秒会生成10^8个微小虫洞以吸附时空基底。现在它缓慢地抬起，再缓慢地，踩在那可怜的鱼的头上。
鱼还不会发声，只徒劳地挥动着鳍，拍打着潮汐。
你低下头去，看见了它的眼睛。渺远的，浑浊的，畸形的，眼珠，不像什么，
又像宇宙。
宇宙。
极盛大地，作为无数诗歌中最美好的比喻；亦极荒芜地，只给予人类以欣赏的权柄。极广阔地，是最不可触摸的边界；亦极细小地，盛在一只鱼的眼内。
鱼渐渐停了挣扎，宇宙熄灭了。
你杀死了宇宙。
你在闪烁，仿佛你曾见过的即将熄灭的恒星。可你比起它太微不足道，你也是凌驾于它、完全不必为它留一丝关注的。
你不是恒星。
几只它的同类在徘徊，或许是饿了，想啃食那尸体，又或许是在观察你，让它们中最强壮的个体轻易死去的你。
怜悯似得，你将鱼踢回海里。它们争相扑了上去。
仍是闪烁。
量子茧服，虚粒子手套，一件一件被你扯下。共生外骨骼崩散的瞬间，你几乎跌倒在地：人类早已不能用双腿行走了，无论在哪个地球。
你踉跄着走了几步，倒在海水中。
海和梦一般蓝。
大胆的鱼撕咬着你的躯体。
你散落的意识忽然觉得，回家了。
这种轶失在文明中的词汇，家，围着你舞蹈。
有等了你七亿五千万年的家人，但愿它们不会因你半硅化的身体而腹痛。有梦。
这是你的来处。
你不是什么，你不过发现了你不是什么。
你们都不是什么，不过只有你发现了你不是什么。
黎明。没有纪元，无论海还是太阳都无心无力无必要记录如一的时间。
2025.3.23 22:38