就在这时，房间的一角，传来一声极轻的回应：
“……Y？”
她猛地抬起头。
Y面前是她从未见过的黑影。漆黑如墨，仿佛透不进一丝光芒。可声音确是她熟悉的声音。
她愣了几秒，喉咙哽住，什么都说不出来。那一瞬间，她甚至以为自己疯了。
“……你回来了……”她像是在梦里说话。
我没有回应，只是静静地看着她。那种目光带着某种柔和的、但不属于正常人类的情绪。
像是镜子里的另一个她，在无声地共情。
Y颤着手伸过去，像是怕他一碰就会碎掉：
“你……刚才是不是一直都在？”
我点了点头，伸出类似手部的黑影想擦掉她的眼泪，却始终什么也碰不到。
“他不要我了……影……他说我们不合适……”
她的声音颤得厉害，
“可我真的……真的全都给他了……”
“是不是我太傻了？”
她喃喃，
“是不是我只是在谈一场自己演的恋爱……”
“不是。”
我终于开口，声音低沉，像从她心里传出来。
“你只是太孤独了。”
这个夜晚很漫长，我陪着Y，看着自己的身体一点点淡化，我却笑了。
我听着耳边来自她源源不断的抱怨声，那些话有时语无伦次，有时带着咬牙切齿的怨意，可我知道，她已经不是很伤心了。
她开始能把那些痛楚说出口了。哪怕语气是平静的，哪怕眼神还空。
“影？”她忽然察觉了不对劲，回头望向我，声音里带着慌张，“你的身体怎么……要消失了？”
我低头看着那越来越透明的手，仿佛连它都不再是我的一部分。那是一种熟悉的过程，如同春雪消融，无声，却不可逆。
“别担心，”
我轻声说，声音依旧温和，
“这说明你不再痛苦了。”
————
我叫影，我其实是Y的负面情绪的化身。从她出生起，我便存在。
我与Y的正面情绪形成了微妙的平衡。
她能听到我的声音，但却看不到我。这种状态是对Y最好的情况。
小时候，她第一次被朋友孤立，背叛，我便出现在她耳边，轻声细语的告诉她：“他们只是嫉妒你。你比他们更好。”
青春期那场失眠和焦虑，我陪了她整整三个月。每个凌晨三点，我都在。
她哭的时候，是我替她拾起眼泪，她崩溃的时候，是我替她把尖叫压进喉咙里。
我陪她哭，陪她抱怨，陪她生气。
她一直以为我是她的好朋友。
其实，我只是她痛苦的回声。
我存在的强与弱都和她的心情有关。我不想让Y伤心、痛苦。但那样的话，我会消失，我不能再陪着Y。
我曾想为她撑起一把伞，隔绝风雨，不让她再受伤。
可那把伞，从一开始就是黑色的，轻薄的，甚至连一滴雨水都挡不住。
包裹住她的，并不是什么庇护，而是她的恐惧、愤怒、委屈、无声的悲鸣。
我想成为她的救赎，却发现我只是她的阴影。
可——
她依然需要我。不是作为遮蔽的黑伞，而是作为一种证明。
证明她仍有情绪而不是一个披着人皮的怪兽。
所以我会选择安静一点，淡一点，退到她目光之外的某个角落。
不再缠绕她，却也不离开。等她需要我时，再悄悄回来。
没关系的，
只要她还在人间，
只要她还有着喜怒哀乐，我就会在。
我记得那天之后，Y对我说：
“影，我不想再谈恋爱了。”
她的声音像是风吹落的叶子，没有重量，却砸进我的心里，留下久久不散的涟漪。她眼底的红血丝没有消退。那是前一晚急匆匆赶回家时，没来得及卸下的伪装。
她穿着一件宽大的卫衣，袖口捏在指尖，像个试图藏起情绪的小孩。她低着头，坐在路边的长椅上，盯着咖啡杯上冒出的白气出神。
“真不想再谈恋爱了。”她的声音闷闷的，“太累了，太难，太苦了。”
我悄悄站在她身边，看着她略微发红的鼻尖和藏在阴影下的眼神。她不是第一次说这样的话，但这一次，说得特别轻，像是在和命运妥协。
“那就别谈了。”我说，尽量用一种温和不带怜悯的语气，“顺其自然吧。你不欠谁一个全身而退的爱情。”
她没有说话，只是轻轻握着咖啡杯。我知道，她不是不想爱，她只是太怕受伤了。怕再一次被忽视、被辜负，怕每一次动心都变成空欢喜。
“你不需要强迫自己。”
“只是别忘了，喜欢一个人，不该是惩罚。”
我像往常一样，安抚着Y那不安的心灵。
她动了动嘴角，像想笑，但没笑出来。她看着我，眼神里带着疲惫和一点点茫然。
“Y，你要记住，喜欢是互相的，不是你一个人的用力才算数。”
我说，“只要你别再为谁夜里哭，别再为了回应而卑微，那就够了。你已经够好，真的已经很好了，只是你太习惯用疼痛去证明自己的真心了。”
风吹过她的发梢，她微微偏头，像是想避开，又像是终于听进去了那么一点。
她低下头，把咖啡杯搁在膝盖上，两只手捧着，指节被冻得有些泛白。她轻声说：
“可我还是会忍不住想……是不是我做得不够好。是不是我太黏人了，太烦人了，所以才会被讨厌。”
她的声音像在碎玻璃上走路，每一个字都轻得怕被风吹散，又怕被我听得太真切。
“你总是把自己想得太差了。”
我说，“我见过你给朋友回消息时的认真，见过你把一件小事放在心上好几天，见过你在意别人的情绪胜过自己的情绪。Y，你太善良了，只是你把这份善良交给了不值得的人。”
她的肩膀颤了一下，不知道是风太冷，还是真的听进去了。
“我不是想否定你那些付出，”
我缓缓道，“只是你总是在一段关系里，把自己磨到透明。爱一个人，不能以不见自己为代价。”
她终于抬起头，眼眶泛红：“可是……我不懂别的方式了。”
“那就从现在开始慢慢学。我来教你。”
“从学会拒绝那些让你难过的瞬间开始，从学会告诉自己，你值得更好的开始。”
我们沉默了一会儿，只听见街道上的车来车往和风穿过树叶的声音。她轻轻把头靠在我肩膀上，很轻，像一只试探着栖息的小鸟。
“你说，如果我这辈子都爱不到一个真正爱我的人怎么办？”她问。
我没有立刻回答，而是低头看着她脚下落叶的影子慢慢重叠。
“那我就陪你。”我说，“直到你不再害怕爱。”
她没应声，但我知道她听到了。
我不能拥抱太阳，可我愿意站在你身后，替你遮一会儿雨，也替你挡一会儿风。
我愿意一直保护你，一直陪伴你。我是你最后，也是最坚硬的后盾。
哪怕你在人群中走散，哪怕你回头时不再看见我，哪怕你不再需要我来陪伴你，我也会一如既往地守在你身后。
我永远努力地想伸出手也触不到那一丝温暖，但我还是想把所有的温柔全部留给你。
哪怕你从未发现，哪怕你永远不会回头。