光绪十九年，江南贡院。
雕花窗棂外飘着梅雨季的黏腻细雨，二百号童生伏在朱漆考案前，笔尖在洒金宣上洇开八股文的起承转合。沈墨握着狼毫的右手突然发颤，狼毫尖悬在“仁者爱人“的“仁“字上，墨迹竟如活物般在纸面蠕动。
“不对......“他盯着自己写下的“山“字，横折竖突然裂变成三根覆着青苔的触手，在纸面上蜿蜒游走。邻座考生的卷子“哗啦“散落，那些“之乎者也“正化作青紫色的舌信，顺着木案缝隙钻进考生袖口。
“救命！字......字在吃人！“前排穿月白长衫的少年突然惨叫，他试卷上的“礼“字崩解成无数篆文碎片，如利刃般割破他的咽喉。鲜血喷在沈墨手背上的瞬间，他腕间的青铜纹路突然发烫——那是三年前偷学《太玄箓》残卷时，烙进血肉的污染印记。
整间号舍开始震颤，房梁上的“贡院“匾额轰然坠地，“贡“字裂成狰狞的兽首，木齿间淌着墨汁般的黑血。沈墨猛地撕开袖口，从缠满符纸的小臂上扯下三张朱砂箓：“临兵斗者，阵列在前！“
符纸化作三支狼毫笔尖，悬浮在他指尖旋转。他闭目回忆残卷里的《文昌箓》，咬破舌尖在掌心画下半个残缺的“镇“字，血腥味混着符箓的檀香炸开：“笔落惊风雨！“
悬浮的笔尖突然爆发出刺目金光，如判官朱笔般扫过异变的文字。正在啃噬考生脚踝的“言“字被金光照中，瞬间蜷缩成灰蛾大小的怪物，透明翅膀上还爬动着未褪尽的笔画。
“墨先生！“监考的皂隶踹开号舍木门，却见满地考生蜷缩在蠕动的文字中，唯有沈墨立在中央，右手五指已完全蜕变成青铜色，指甲缝里渗出黑色墨汁。
远处传来蒸汽火车的轰鸣，三辆冒着黑烟的玄铁马车破墙而入，车身上“玄箓司“的烫金符箓在雨中明灭。车门打开，穿玄色云锦官服的中年人抚着腰间的青铜箓筒冷笑：“江南道台府的笔杆子，居然私习禁箓？“
沈墨认出这人是玄箓司外堂主事李长庚，他腰间挂着七枚箓筒，正是玄箓司“北斗箓“的标志。此刻对方袖口翻卷，露出三道红痕——那是三天前在秦淮河畔，沈墨用墨斗线划伤的。
“李大人误会了，这是......“沈墨话未说完，李长庚突然甩出三道赤红火箓，在空中拼出“囚“字牢笼。他本能地后撤，却踩到身后考生的手腕，那只手已异变成布满篆文的螯足，猛然钳住他的脚踝。
“嗤——“沈墨小腿被划出深可见骨的伤口，鲜血滴在地面的瞬间，砖缝里的“之“字突然活过来，化作毒蛇般的墨线缠住他的脖颈。他被迫运转残卷里的禁忌心法，将恐惧化作力量注入掌心未完成的“镇“字。
青铜纹路顺着手臂爬向咽喉，沈墨眼中泛起灰雾，恍惚看见虚空中漂浮着一张布满裂痕的古卷，卷首“太玄“二字正在崩解。他咬破舌尖，将血沫喷在“镇“字缺口处，残缺的笔画竟自行补全，化作青铜古钟虚影砸向地面。
“当——“
钟声里，所有异变的文字都僵化成碎纸片，李长庚的火箓牢笼也应声崩解。沈墨趁机撞破窗棂，跳进雨幕中的贡院天井。却见整个贡院已被灰雾笼罩，墙头的“贡“字兽首正俯视着他，嘴里叼着半具考生尸体。
“抓住他！活要见人，死要见尸！“李长庚的怒吼混着蒸汽马车的轰鸣，沈墨捂着流血的手腕狂奔，忽然瞥见考棚阴影里缩着个穿月白襦裙的少女——正是他昨日在秦淮河救起的盲女小棠。
少女怀中抱着个檀木匣子，匣盖上爬满正在渗血的箓纹。沈墨瞳孔骤缩，那些箓纹分明是《太玄箓》里记载的“箓兽卵“封印咒。更危险的是，李长庚的玄铁马车已转过考棚，车头的青铜箓炮正在凝聚黑光。
“小棠，闭眼！“沈墨扯下腰间装着考墨的竹筒，咬破指尖在筒身画下“疾“字。竹筒突然爆发出蒸汽动力，带着他如离弦之箭射向贡院外墙。背后传来箓炮轰击的巨响，他回头看见小棠所在的阴影处，檀木匣子正在裂开，露出里面跳动的、布满篆文的肉瘤。
翻出贡院围墙的瞬间，沈墨胸口传来撕裂般的疼痛。他低头看去，右手的青铜纹路已蔓延至心口，每一道纹路都像活物般蠕动，在皮肤上拼出越来越清晰的古篆——那是《太玄箓》残卷里从未出现过的文字，却让他本能地感到恐惧。
远处传来玄箓司特有的鹰哨声，沈墨躲进青瓦巷的阴影里，掏出怀中的半卷残页。泛黄的纸面上，原本模糊的箓文此刻清晰如昼，最后一行小字在雨水中泛着血光：
“凡解箓者，必为箓解。“
他忽然想起父亲临终前的呢喃：“墨儿，若见字成妖，便去秦淮河找瞎子阿炳......他手里的《黄历》，藏着打开灰雾的钥匙......“
身后传来靴底踩水的声响，沈墨猛地转身，却见街角的灯笼下，站着个穿西洋礼服的高瘦男子。对方摘下礼帽鞠躬，露出左眼角的血色泪痣：“沈先生，我家主人在灰雾中等您很久了——“
话音未落，男子身后的砖墙突然浮现出无数篆文，像活物般编织成一扇雾蒙蒙的门。沈墨手腕的青铜纹路剧烈发烫，在他踉跄后退时，那扇门突然扩张，将他整个人拽进了刺骨的灰雾中。
秦淮河的水在远处流淌，贡院方向传来此起彼伏的惨叫。盲女小棠抱着裂开的檀木匣子站在巷口，她空洞的眼窝里流出黑血，嘴角勾起不属于人类的微笑，匣中肉瘤表面的篆文，正与沈墨胸口的纹路遥相呼应。
灰雾深处，沈墨坠落的身影即将触碰到悬浮的青铜古卷。卷首残页无风自动，露出后面密密麻麻的禁忌——那是被历史抹去的真相：
“吾乃愚者，掌文字之权柄，亦为污染之始。“