凌晨三点零七分，便利店的自动门发出“叮“的轻响，潮湿的夜风裹挟着细密雨丝灌进室内，在暖黄的灯光下凝成闪烁的金箔。林夏裹紧驼色大衣冲进店里，发梢残留的樱花残瓣被风掀起，在她苍白的脸颊旁打着旋儿。连续七次被退回的策划案在手机屏幕上泛着冷光，咖啡成了她对抗困意的唯一希望。
货架间弥漫着速食食品的香气，林夏踮起脚尖，黑色短靴在瓷砖地面微微打滑。指尖即将触到顶层的美式咖啡时，一道黑影突然笼罩下来。男人骨节分明的手指擦过她耳际，取下两盒咖啡递到面前。她转身的瞬间，撞进一双琥珀色眼眸——那目光像是融化的太妃糖，却又藏着冰川般的冷冽。他黑色大衣肩头沾着新鲜的樱花，银戒在无名指上泛着冷光，与他身上若有若无的雪松香交织出奇异的吸引力。更引人注目的，是他领口露出的锁骨处那道细长的疤痕，在暖黄灯光下泛着淡粉色，像是某种神秘图腾。
“美式？“他的声音像浸透夜色的威士忌，尾音带着不易察觉的沙哑，仿佛这简单的两个字，都经过了岁月的沉淀。林夏机械地点头，喉咙突然变得干涩。她注意到男人左手虎口处有淡淡的墨水痕迹，右手小指关节处结着薄茧，像是长期握笔留下的印记。他的目光扫过她眼下的青黑，又落在她紧紧攥着手机的手上，嘴角掠过一抹难以捉摸的笑意。
结账时，男人突然将咖啡放在她购物篮里。“一起。“他对着收银员说，修长手指在扫码器上轻点，动作优雅而流畅。小票吐出的瞬间，林夏瞥见“陈霖“两个字在流水单号下方若隐若现。她正要开口拒绝，对方已经转身走向玻璃窗前的座位，黑色大衣下摆扫过货架，惊落几包速溶咖啡，发出轻微的声响。林夏看着他的背影，发现他走路时右腿微不可察地拖着地，像是旧伤未愈。
抱着购物袋走到门口，林夏鬼使神差地回头。陈霖正将笔记本电脑摆在桌上，幽蓝屏幕映亮他冷白的脸。他抽出钢笔在书页间批注，动作优雅得像在进行某种仪式。落地窗外，樱花在雨中簌簌坠落，与便利店的暖光形成奇妙的结界。他专注的神情，仿佛整个世界只剩下手中的书和笔下的文字。林夏这才看清他翻开的是本《雪国》，泛黄的书页间夹着干枯的樱花标本。
直到自动门在身后闭合，林夏才发现掌心全是汗。手机在包里震动，甲方又发来消息：“方案还是不够惊艳，天亮前重做。“她望着便利店玻璃上映出的倒影，发现自己领口不知何时沾了片樱花，就像某个神秘的印记。雨势突然变大，樱花混着雨水砸在玻璃上，模糊了陈霖的身影。
街道空荡得可怕，只有便利店的光顽强地刺破黑暗。林夏拆开咖啡包装，温热的液体滑过喉咙时，突然想起陈霖无名指上的银戒——那戒圈内侧似乎刻着细小的字母，在扫码的瞬间她曾瞥见“CL“的轮廓。雨水顺着伞骨滴落，在地面汇成蜿蜒的溪流，倒映着便利店暖黄的灯牌。当她再次回头，陈霖正隔着玻璃与她对视，钢笔尖悬在书页上方，像在等待某个灵感的降临。
风卷着樱花掠过她的脚踝，林夏突然打了个寒颤。这个深夜的相遇，就像命运随手抛下的线头，在她原本平淡的生活里，悄然系上了第一个结。手机再次震动，这次是闺蜜发来消息：“听说最近有个神秘作家总在凌晨出没，该不会就是你遇见的那个怪人吧？“林夏盯着屏幕，窗外的樱花仍在纷纷扬扬地飘落，而便利店里，陈霖已经合上笔记本，开始收拾桌上的书籍。他的动作很轻，却带着一种不容置疑的秩序感，仿佛在完成某种神圣的仪式。