瀛洲刺史府，正堂。
阿史那祁懒散地坐在本该属于张豪的紫檀官椅上，靴底碾着地上散落的公文。
他的弯刀横在膝头，刃上还凝着未干的血珠——那是张豪长女的。
“张刺史。”
他咧嘴一笑，露出森白的牙齿，“多年不见，您这官威倒是不减当年啊。”
张豪跪伏在地，额头抵着冰冷的青砖，官帽早不知丢到哪去了，花白的头发散乱如草。
他浑身发抖，喉咙里挤出破碎的求饶：“可汗……可汗饶命！下官、下官当年有眼不识泰山……”
“哦？”
阿史那祁慢条斯理地擦拭着刀刃，血痕在雪亮的刀面上拖出长长的尾迹，“本汗记得，那年冬至大朝会，本汗按礼制站在殿末，您路过时是怎么说的？”
他忽然俯身，刀尖挑起张豪的下巴，逼他直视自己那双狼一般的眼睛。
——“‘蛮夷也配上朝？’”
张豪瞳孔骤缩，记忆如潮水般涌来——十年前，那个刚归降的突厥贵族笨拙地穿着汉家官袍，在含元殿外被他当众嗤笑……
“下官该死！下官……”
张豪突然疯狂磕头，前额砸在砖上砰砰作响，鲜血很快糊满了脸，“求可汗看在、看在下官这些年勤政爱民的份上……”
“勤政爱民？”阿史那祁突然大笑，笑声震得梁上灰尘簌簌落下，“那昨日被本汗屠尽的三千瀛洲守军，难道是石头缝里蹦出来的？”
他猛地踹翻案几，杯盘砸在地上粉碎。门外立刻冲进两个突厥武士，拖进来个披头散发的少女——是张豪的幼女，才十四岁，杏黄的襦裙上全是血脚印。
“爹！爹救我——”
阿史那祁一把揪住少女头发，弯刀在她颈间比划：
“张刺史可知，当年你骂我蛮夷时，我正捧着你们姜朝赏的《孝经》——‘身体发肤，受之父母’？”刀锋轻轻一划，少女的尖叫戛然而止，“现在，你也尝尝骨肉分离的滋味。”
张豪瘫软在地，眼睁睁看着女儿被拖出去，喉间发出不似人声的哀嚎。
“别急。”
阿史那祁蹲下来，用染血的刀面拍打张豪的脸，“当年你还说过——‘胡人只配吃生肉’。”他转头对亲兵笑道，“去，架鼎烧水，本汗要请张刺史吃顿熟的。”
当滚烫的水汽弥漫大堂时，张豪终于崩溃了。
他手脚并用爬向阿史那祁，却在距三步之遥被亲兵踩住脊背。
“可汗！求您给我个痛快！求……”
“痛快？”阿史那祁起身，阴影笼罩着地上蠕动的躯体，“当年你们姜人烹杀我突厥使节时，可没给过痛快。”
他挥手，“慢慢煮，让张刺史好好体会——什么叫……那个什么来着？……对！‘礼尚往来’。”
惨叫声持续了半个时辰。阿史那祁就着这声音饮酒，偶尔瞥一眼殿外——瀛洲城头的姜字旗已被扯下，取而代之的狼头大纛正在烽烟中猎猎作响。
“再派个顺眼的姜人给长安送封信。”他抹了抹嘴边的油腥。
……
紫宸殿的烛火暗了又明，姜俶盯着案头那摞染着滹沱水腥气的战报，突然打了个寒颤。
“啪嗒——”
朱笔从指间滑落，在奏折上拖出一道狰狞的血痕。那是兵部尚书告老的折子，末尾“年老体衰”四字被血渍浸透，倒像是用残阳写的遗书。
“陛下，该添灯油了。”
王德全捧着烛台凑近，火光忽地一跳，映出姜俶眼底蛛网般的血丝。
姜俶挥退太监，指尖摩挲着战报上“浮尸塞流”的字样。恍惚间听见滹沱水的呜咽——不，是殿外的雨，下得人心烦意乱。他抓起案角凉透的参汤灌下，喉头突然发痒，咳得龙纹袖口溅满褐渍。
“韩典呢？！”
他猛地掀翻奏折堆，纸页纷飞如招魂幡，“不是说三日必退敌？！不是说河北军骁勇善战？！”
无人应答。
雨点砸在琉璃瓦上的声响，倒像极了突厥骑兵的箭雨。姜俶忽然想起半月前，太后隔着珠帘轻捻佛珠：“皇帝莫急，韩相自有安排。”
——安排？安排到突厥人都快饮马黄河了！
——是不是要到阿史那祁打到长安时才安排好！
他踉跄着扑向多宝格，抓起先帝留下的青铜剑。
剑鞘蒙尘，抽出来却是雪亮——原来日日有人擦拭。姜俶望着剑身上扭曲的倒影，忽然发狠劈向鎏金屏风。
“咔嚓！”
屏风上绣的《万里江山图》应声裂成两半。
王德全连滚带爬扑进来，却被眼前的景象惊呆：年轻的天子披发跣足，剑尖抵着破碎的锦绣山河，笑得比哭还难看。
“陛下！陛下保重龙体啊！”
“龙体？”
他扔下剑。
“你告诉朕，河北那里还剩几州？朝中还有几个能用之将？嗯？！”
“奴才……”
“滚！都他妈给朕都滚！”
不久后，大殿重归安宁。
姜俶弯腰拾起兵部尚书的告老折子，一笔一画批了“准”字。朱砂晕开时，他忽然想起十二岁那年，先帝握着他的手教写字：
“治国如运笔，要力透纸背。”
可如今他的笔锋，连张纸都劈不开了。
……
紫宸殿内，烛泪堆成小山。
“陛下……”小太监跪在阴影里发抖，“皇后娘娘说……说想见您。”
姜俶抬头，看向了那个称得上“不识时宜”的小太监。
良久，他重新整理好龙袍和头发，起身向殿外走去。
“朕知道了。”
……
晨色侵阶，裴府老桐簌簌落着枯叶。
老桐树的荫影筛下细碎光斑，蝉鸣声里，裴琰负手立于青石径上。
他身后站着的青年身形清癯，一袭洗得发白的青衫，腰间却悬着柄乌木鞘短剑——剑格处隐约可见前朝内造的龙纹。
“子渊啊。”
裴琰忽然开口，指尖拂过桐树龟裂的树皮，“这棵桐树是唐初时的名将李芷在击退公孙皓北伐后，回朝途中所种，实在令人想不到这树历经快千年了却依然挺立。”
青年垂首不语，露出的后颈有一道陈年箭疤，在阳光下泛着白玉般的光泽。