三个月后，郊区实验场遗址竖起了纪念公园。
我（沈念）握着林秋的日记本残页站在石碑前，上面刻着所有受害者的编号——从“404-01”到“404-14”。陈博士的女儿小薇的骨灰埋在蒲公英花丛下，每当风吹过，花絮就会飘向远处的海面，像极了林秋生前渴望的自由。
“沈姐姐，看这个！”
弟弟（现在该叫他周辰阳）举着放大镜跑过来，镜片下的草叶上停着只蓝蝴蝶，翅膀纹路竟和实验体编号“404”惊人相似。他后颈的缝合疤痕已淡成粉色，医生说那只是小时候摔伤的旧痕——看来公司的记忆清除程序在大火中彻底失效了。
纪念公园的施工队挖出了地下实验室的残骸。我在废墟里找到支未开封的注射器，蓝色液体在阳光下泛着诡异的荧光，标签上的“记忆溶解剂”字样已被烧得模糊。当我把它丢进垃圾桶时，瞥见街角有个穿黑风衣的男人迅速转身，他的皮鞋跟部印着“XX生物科技”的标志。
深夜，我在报社整理资料时，邮箱突然收到匿名邮件。附件是段加密视频，画面里是间新的实验室，培养舱里漂浮着和我长得一模一样的克隆体，编号“15.0”。镜头缓缓扫过操作台，上面摆着熟悉的银镯子、玫瑰香薰蜡烛，还有本崭新的日记本，扉页写着：
“欢迎来到第15次循环，林秋。”
电脑右下角弹出新闻推送：郊区新建高档别墅区，主打‘永生花园’概念住宅。配图里的售楼小姐戴着和陈博士同款的银镯子，身后的花园里，玫瑰开得异常艳丽，每片花瓣都在月光下泛着冷光。评论区有条匿名留言：
“买了这里的房子，就能和逝去的亲人永远在一起哦～他们会用特别的方式‘陪伴’你～”
周辰阳突然打来电话，声音带着颤抖：“沈姐姐，我的植物观察日记...里面夹着奇怪的东西！”
我赶到他家时，看见他摊开的本子里掉出片玫瑰花瓣，上面用血迹写着：他们在收集新的‘种子’，坐标XX路404号。花瓣边缘沾着蓝色粉末，正是实验体血液里的荧光物质。
窗外下起暴雨。闪电划过的瞬间，我看见对面楼的阳台上，有个穿白大褂的男人正在修剪玫瑰，他的剪刀起落间，几片花瓣飘落，露出底下埋着的人类指骨。而在他脚边，摆着四个花盆，标签分别写着“刘庆贵”“王菊”“吴新怡”“吴旭涛”——正是曾经向我求助过的“一家四口”。
手机在此时震动，未知号码发来条彩信：全家福照片里，四个人的眼睛都变成了空洞的黑色，背景是正在施工的“永生花园”，地基里露出半截墓碑，上面刻着：实验体405号培育基地。
周辰阳突然指着窗外惊呼。我转头望去，暴雨中，无数株玫瑰正在疯长，它们的根系穿透柏油路面，朝着四面八方延伸。而在根系最顶端的花苞里，我看见几张熟悉的脸——是被判定“死亡”的陈博士、初代林秋，还有那些本该消失的克隆体。
她们的嘴唇开合，无声地念着同一句话：
循环从未结束，他们只是换了个花园种人。
我摸向口袋里的银镯子残片，指尖突然传来冰凉的触感。残片上的摩斯密码竟在雨夜中浮现出新的纹路，这次破译出来的是一串坐标，而坐标中心正是那片新开的“永生花园”。
周辰阳拽了拽我的衣角，他的瞳孔在黑暗中泛着微光：“沈姐姐，那些花在叫你的名字...”
远处传来挖掘机的轰鸣，新的别墅正在废墟上拔地而起。而在地下深处，根系正在编织新的网络，它们吸收着混凝土里的金属碎屑，孕育着下一批“种子”。
当第一栋别墅的灯光亮起时，我终于读懂了林秋日记的最后一句话：
“他们说花需要阳光才能生长，但有些花，是用人类的恐惧和记忆浇灌的。”
风掀起桌上的档案，“失踪人口”名单上的照片纷纷飘落，每张照片下都贴着朵干花——玫瑰花瓣上的编号，从404-01开始，至今未停。
世界观补完：
-“XX生物科技”通过房地产包装继续进行实验，“永生花园”是新一代克隆体培育场
-蓝蝴蝶是实验体基因泄露的产物，成为连接两个世界的“信使”
-银镯子残片具有记忆存储功能，受害者的意识碎片借此传递线索
-每代“林秋”的死亡都会产生意识残波，这些残波正在汇聚成反抗的力量