腊月的罡风像头失控的猛兽，在落云镇的青石板路上横冲直撞，卷着砂砾劈头盖脸砸向行人。临街商铺的木门吱呀作响，幌子被吹得噼啪乱响，像极了柳氏抽在秦羽背上的竹条。少年蜷缩在柴房角落，鼻尖萦绕着潮湿的霉味，头顶的破瓦被风掀得咔咔乱响，漏下的月光在他补丁摞补丁的衣襟上碎成银箔。
“死崽子！劈的柴连灶都填不满，还想吃饭？”柳氏的骂声伴随着踢门声炸响，木门重重撞在墙上，震落的墙灰扑簌簌掉进秦羽的衣领。他数着手里的窝头，发霉的斑点像极了柳氏脸上的黑痣，咬下一口，硬邦邦的面团硌得牙龈生疼。这是他十岁生辰的“贺礼”，比往年多了半块，代价是整整一天没合眼的劈柴——从卯时到酉时，他挥断了三根柴刀，双手虎口震得发麻，却只换来柳氏的冷笑：“贱骨头，也就配干这粗活。”
墙角那面裂成三瓣的铜镜里，映着张清瘦的脸，眉骨处的淤青是三天前被柳氏的笤帚抽的，此刻还泛着紫黑。秦羽摸了摸藏在破棉袄里的半块玉佩，冰凉的玉质贴着心口，让他想起模糊记忆里的体温——那是属于父母的、早已褪色的温暖。他不知道父母是谁，只记得襁褓中晃动的剑穗，和柳氏接手宅院时，从他襁褓里搜出的这块碎玉。玉佩背面刻着半道剑纹，每当他握得太紧，剑纹就会发出极淡的青光，像极了夏夜的流萤。
“小杂种，吃屎呢？”
柴房木门突然被踹开，柳氏的小儿子柳明轩叉着腰站在门口，手里举着半只烧鸡，油汁顺着指缝滴在地上。十二岁的少年穿着崭新的棉袍，腰间挂着柳氏花大价钱买的玉佩，满脸不屑：“我娘说，你爹娘是被官府砍头的贼，临死前把你扔在茅坑里，臭气熏天——”他忽然凑近，盯着秦羽手里的窝头，恶意地笑，“怎么，难不成你手里那块破玉，也是偷来的？”
秦羽攥紧窝头的手青筋暴起，指甲几乎掐进掌心。他想起上个月，柳明轩故意把他劈好的柴堆推倒，看着他在泥地里一根根捡起来，笑得满地打滚。此刻，烧鸡的香气钻进鼻腔，胃袋发出抗议的抽搐，可他只是垂下眼，盯着对方腰间的玉佩——那是用他父母留下的银镯换的，柳氏曾在深夜里对着烛火擦拭，嘴里嘟囔着“贱骨头的东西，倒也值几个钱”。
“滚出去。”秦羽低声说，声音像生锈的铁钉。
“哟，敢顶嘴了？”柳明轩挑眉，突然抬手将烧鸡甩向秦羽。油渍斑斑的鸡腿砸在他胸口，掉在发霉的稻草上，溅起一片灰雾。少年发出夸张的惊呼：“哎呀，脏了脏了，小杂种的东西，连狗都不吃！”他转身跑开，笑声混着风声，像把钝刀在秦羽心上划来划去。
秦羽盯着地上的鸡腿，喉咙发紧。三天前，他在厨房偷喝了一口残汤，被柳氏发现后，整整一天没给饭吃。此刻，鸡腿上的油还在冒热气，他却只能捡起窝头，慢慢啃食。发霉的味道混着泪水，在舌尖蔓延，他突然想起衣柜深处的那双绣鞋——鞋面绣着精致的剑纹，鞋跟处刻着“青云”二字，那是他在七岁时，从柳氏的箱底翻到的。当时柳氏发现后，差点打断他的手，从此他便知道，这双鞋和玉佩一样，是父母留给他唯一的事物
更漏声在远处响起，亥时三刻。秦羽吹了吹掌心的寒气，将竹剑横在胸前，依照残页上的姿势缓缓挥出。剑风擦过破瓦，带起一片细雪，却在即将击中铜镜时突然变向——这是他练了三十遍的“残影刺”，每次到最后关头，手腕总会不受控制地颤抖。“妈的！”少年低声咒骂，额角沁出细汗。他不知道这招的名字，却本能地觉得，这是改变命运的钥匙。
玉佩再次发烫，这次的热度比以往更甚。秦羽忽然想起柳氏曾说过，他的父母是“犯了事的贼”，被官府追杀而死。但他在老宅的衣柜里，见过一双绣着剑形花纹的女鞋，鞋跟处刻着“青云”二字，与玉佩背面的剑纹隐隐呼应。这些零碎的线索像团乱麻，在他脑海里拧成死结，却在每个寒夜里，让他辗转难眠。
罡风突然加剧，破瓦被掀飞两块，冷雨劈头盖脸砸下来。秦羽退到墙角，稻草堆被雨水浸透，冻得他牙关打颤。他望着漏雨在地上砸出的水洼，里面倒映着破碎的月光，像极了他支离破碎的身世。但他攥紧了竹剑，指腹摩挲着刃口的毛刺，在心里默默发誓：“总有一天，我要离开这鬼地方，要让柳氏后悔踢开我，要找到……”
要找到什么？他说不清楚。只是每当摸到玉佩，脑海中就会闪过零碎的画面：漫天剑光里，有人抱着襁褓中的婴儿狂奔，衣摆上的剑穗被血浸透；山门前的匾额上，“青云”二字在火中扭曲，像极了残页上的剑纹。这些画面太过模糊，却在每个寒夜里，让少年的心跳得格外剧烈。
子时的梆子声响起时，秦羽终于抵不住困意。他蜷缩进湿漉漉的稻草堆，怀里抱着竹剑和玉佩，像抱着最后的铠甲。梦里，他看见一位白衣老者站在云端，手中墨剑斩落星辰，剑穗上的流苏，竟和玉佩上的雕纹分毫不差。老者俯瞰着他，声音像山涧清泉：“少年，当你握紧竹剑时，便已握住了命运的剑柄。剑穗上的血，不是耻辱，是你爹娘用命为你铺的路。”
“他们是谁？”秦羽在梦里大喊，“我到底是谁？”
老者没有回答，只是挥剑斩开云雾，露出一座被战火焚烧的山门，匾额上“青云剑宗”四字斑驳不堪。襁褓中的婴儿啼哭不止，持剑男子将玉佩塞进婴儿襁褓，转身迎向漫天剑气。血珠溅在玉佩上，剑纹突然发出强光，将婴儿送至云端——那画面与秦羽记忆中的碎片重合，让他在梦中泪湿枕巾。
柴房外，柳氏的鼾声穿过墙壁，与远处更夫的梆子声交织成网。而在这张网的缝隙里，秦羽的十岁生辰，正随着漏雨的滴答声，悄然流逝。属于他的故事，才刚刚开始。
第二日卯时，柳氏踢开柴房的门，准备像往常一样呵斥秦羽去劈柴，却看见少年靠在墙角，手里的竹剑不知何时断成两截，而他胸前的玉佩，正散发着微弱却坚定的青光。“小杂种，发什么呆？”柳氏骂道，却在接触到秦羽的目光时，心里突然咯噔一下——那是她从未见过的眼神，像把未出鞘的剑，虽藏于鞘中，却已有了刺破阴霾的锋芒。
秦羽站起身，拍了拍身上的稻草，望向窗外泛白的天际。落云镇的清晨依旧寒冷，屋顶的积雪在晨光中微微发亮。他摸了摸新磨的竹剑，昨天练剑时磨出的血泡还在隐隐作痛，却比不上心里的灼热。柳明轩的嘲笑、柳氏的辱骂、柴房的寒冷，都像一块块磨刀石，将他心中的剑意磨得愈发锋利。
“今天劈三担柴，少一根就别想吃饭。”柳氏甩下话，转身离开。
秦羽望着她的背影，忽然想起残页上的最后一句：“以影为剑，逆影成尊。”他不知道这句话的意思，却觉得每个字都像火炭，烙在心底。当第一缕阳光照进柴房，落在他手中的碎玉上时，青光突然大盛，在地面投出一道剑形光影——那光影，竟与他梦中老者手中的墨剑，分毫不差。
这一天，落云镇的人发现，那个总在柴房里缩着脖子的小杂役，走路时脊背挺得笔直，手里的柴刀挥得比以往任何时候都要用力。他们不知道，在少年破旧的棉袄下，一块璞玉正在黑暗中悄然打磨，等待着出鞘的那一天，让整个灵霄大陆，都听见他的剑鸣。