深夜的面包房飘着焦糖香，我揉着面团，瞥见顾沉裹着寒气进来。他摘下毛线手套，指尖冻得发红，却熟稔地从柜台底下摸出草莓果酱，“今天做草莓奶油卷？”
这是我们心照不宣的默契。三年前我盘下这家濒临倒闭的面包店，他总在打烊后来帮忙，有时揉面，有时烤面包，更多时候只是安静地听我絮叨。他的笑声像融化的黄油，温柔地浸润每个疲惫的夜晚。
我们开始约会那天，他带来自己烤的柠檬磅蛋糕。阳光透过玻璃橱窗，在他睫毛投下细碎的影子，“陆川，尝尝？”蛋糕酸甜可口，我鬼使神差地吻上他沾着糖霜的嘴角。
日子像发酵的面团，蓬松又甜蜜。我们会在清晨去菜市场挑最新鲜的水果，傍晚并肩坐在天台看晚霞。他说要陪我把面包店开成连锁，我想和他走遍世界每个角落。
变故来得猝不及防。那天顾沉突然没来店里，电话也打不通。直到第三天，他出现在店门口，脸色苍白如纸，身后跟着西装革履的中年男人。
“这是我父亲。”他声音沙哑，“我们要回美国了。”男人冷冰冰的眼神扫过我，“顾沉要继承家族企业，和合适的人结婚。”
我抓住顾沉的手腕，却触到他袖口里凸起的纱布。“你受伤了？”他别开脸，喉结滚动：“别问了。”
深夜的面包房格外冷清，我翻出他留下的烘焙笔记，字迹工整得像是最后告别。烤箱里的戚风蛋糕突然塌陷，就像我摇摇欲坠的心。
后来我收到他的邮件，只有一张照片：他站在纽约街头，无名指上戴着戒指，身后是灯火通明的帝国大厦。我删掉邮件，把草莓果酱倒进垃圾桶，看着鲜红的汁液混着污水流走。
面包店依旧营业，只是再没做过草莓奶油卷。每个深夜，我都会望着空荡的店门发呆，期待那个熟悉的身影会推门而入，笑着说：“今天教你做提拉米苏？”
可我知道，有些甜蜜，终究像融化的糖霜，消失在风里。
五年后的深秋，我在烘焙杂志上看到顾沉的名字。他作为知名连锁烘焙品牌的CEO接受专访，照片里的他穿着剪裁考究的西装，眉眼冷峻，嘴角那抹弧度却像极了当年偷吃奶油时得逞的模样。杂志被翻到卷边的深夜，面包店的门铃突然叮咚作响。
雨水顺着他的发梢滴落在深灰色大衣上，顾沉身后的保姆车里还亮着猩红的刹车灯。“能借个火吗？”他晃了晃指间的薄荷烟，那双手依旧修长，只是虎口处多了道狰狞的疤痕。我递过打火机，火苗照亮他眼下的青黑，与记忆里那个总带着暖意的少年判若两人。
“下个月订婚宴。”他盯着烤箱里新出炉的可颂，声音被风扇声搅得支离破碎，“父亲说联姻对象喜欢草莓奶油卷，想请你...”话音未落，烤箱突然发出刺耳的蜂鸣，金黄的酥皮在眼前炸开裂纹。
我转身擦拭案板，却听见布料摩擦声。温热的呼吸扫过耳畔时，我的手被按在冰凉的不锈钢台面上。“陆川，”他的气息混着薄荷与雪松的味道，“我逃婚那晚，他们撞碎了你的照片。”他的掌心覆在我手背上，轻轻摩挲着当年被烤箱烫伤的旧疤，“现在的蛋糕，还会在夹层藏半颗草莓吗？”
窗外的雨越下越大，车灯在积水里晕开细碎的光。我抽回手，从冷冻柜取出早已停产的草莓果酱，瓷罐表面凝结的水珠滑进他袖间的纱布。“顾先生，”我把果酱推到他面前，“这是最后一罐了。”
门铃再次响起时，保姆车的尾灯已经消失在街角。我望着罐子里褪色的果酱，忽然想起他曾说草莓的甜要和奶油的绵密碰撞才完美。可有些碰撞，终究会撞碎月光下的糖霜。
玻璃罐在灯光下泛着冷光，顾沉的指尖在瓷面上敲出细碎的颤音。他盯着那抹暗红，喉结滚动的频率和烤箱里逐渐焦黑的可颂同步——五年前他教会我看温控表，此刻却任由黄油香气在沉默里变质。
“她叫周念，”他忽然开口，无名指无意识摩挲着戒指内侧，“和你一样喜欢把草莓籽挑干净。”金属拉环被扯断的声音刺得耳膜发疼，果酱溅在他袖口，像极了当年车祸现场溅在他白大褂上的血。那时他替我挡住失控的货车，纱布下的疤痕从肩胛骨蜿蜒到腰侧，现在却被定制西装遮得严严实实。
我转身翻出积灰的裱花袋，奶油在不锈钢盆里凝结成块。“顾总需要试吃吗？”裱花嘴戳进奶油的瞬间，他突然扣住我手腕，指腹碾过我掌心的老茧——那是无数个揉面夜磨出的硬壳，和他虎口的烧伤疤痕刚好相扣。“陆川，”他的声音低得像揉进面粉的叹息，“你知道我从不喜欢甜食。”
门铃在这时突兀地响了三声。穿香奈儿套装的女人站在玻璃门外，卷发被雨水打湿贴在颈侧，却依然像杂志上的名媛插图。“阿沉，”她的目光掠过我手中的果酱罐，唇角的笑纹里藏着细刺，“王太太说这家的熔岩蛋糕会流眼泪，原来秘诀在这儿？”
顾沉的手像被烫到般缩回，西装袖口蹭到台面上的面粉，在深色布料上落出斑驳的白。女人已经踩着细高跟进来，指尖划过我刚烤好的司康，“下周订婚宴，能不能做这种带裂纹的？”她转头望向顾沉，无名指的钻戒在灯光下折射出冷光，“就像你最爱的那款戚风蛋糕，每次烤都会塌的那个。”
烤箱“叮”的一声切断空气。我望着顾沉突然绷紧的脊背，想起他第一次烤戚风失败时，把自己关在操作间偷偷抹眼泪的模样。那时他说：“陆川，裂缝里可以藏草莓酱啊，这样每口都有惊喜。”可现在他只是淡淡应道：“周小姐喜欢就好。”
女人离开前把黑卡拍在收银台上，指甲在“陆氏烘焙”的木牌上敲出哒哒声。顾沉弯腰捡她遗落的丝巾，我看见他西装领口滑开半寸，锁骨下方的旧疤上，新纹了朵凋零的草莓——那是我们曾打算纹在婚戒内侧的图案。
深夜打烊时，烤箱里的草莓奶油卷正在冷却。我切开蛋糕，粉色奶油从裂缝里缓缓溢出，像未干的泪痕。手机在围裙兜里震动，邮件提示音和当年如出一辙。点开附件，是顾沉靠在帝国大厦前的照片，只是这次，他无名指的戒指内侧，隐约能看见半颗被磨损的草莓印记。
窗外飘起今冬初雪，落在当年他常坐的木质吧台上。我忽然想起他说过的话：“糖霜遇冷会结霜，就像心被冻久了，连甜都会变成刺。”可此刻掌心的温度，还残留着他覆上来时的灼热——原来最痛的不是裂痕，是明知裂痕里藏着腐烂的甜，却仍固执地盼着，霜雪融化时，能再尝一口那年的月光。