国际比赛前两周，沈言栀的生活只剩下钢琴、乐谱和陈屿森寄来的日记本。
那本深蓝色封面的笔记本每周通过特快专递送达，里面写满了陈
屿森工整的字迹和随手画的小图——巴黎街头的咖啡馆、音乐学院的古老琴房、塞纳河上的落日。
此刻，沈言栀坐在音乐室的钢琴前，趁着练习间隙再次翻开最新的一页：
“亲爱的言栀：
今天在玛黑区听到一位街头艺人弹奏《月光》，突然想起我们初遇的那天。
这里的梧桐树和家乡很像，只是少了某个总爱咬下唇的钢琴手。
附上我在莎士比亚书店找到的老唱片，希望你喜欢。
——C 7月18日“
一张明信片从日记本里滑出来，上面印着德彪西的肖像。
沈言栀小心地将它别在乐谱架上，手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能透过纸页感受到陈屿森写下它们时的温度。
“继续练习？”李老师推门进来，手里拿着两杯冰咖啡。
沈言栀点点头，合上日记本。
这两周在李老师的特训下，她的《春日序曲》已经有了长足进步，但仍有几个技术难点需要攻克。
“先弹一遍完整的。”
李老师按下录音键，“然后我们逐段分析。”
沈言栀深吸一口气，将手腕抬高到“捧着一碗水”的位置，这是外婆通过母亲传授给她的秘诀。
第一个音符落下，《春日序曲》如溪流般从指尖倾泻而出。
这首曲子比《梧桐雨》更加明亮欢快，但中段有一段极其复杂的变奏，需要左右手完全独立地表达不同的节奏和情感。
弹到变奏部分时，沈言栀突然听到一个奇怪的声音——像是琴弦被恶意拨动发出的刺耳噪音。
她手指一颤，弹错了一个音。
“停。”李老师皱眉，“怎么回事？”
“您没听到吗？”沈言栀环顾四周，“刚才有个奇怪的声音...”
李老师摇摇头：“什么声音？继续。”
沈言栀重新开始，但那种异样的感觉挥之不去。
当她弹到同一个段落时，噪音再次出现，这次更加清晰——像是无数细小的尖叫，从钢琴内部传来。
她的手指僵住了，冷汗顺着后背滑下。
“又怎么了？”李老师走过来。
“琴...琴里有声音。”
沈言栀的声音发抖，“尖锐的，像尖叫一样...“
李老师的表情突然变得严肃。
她坐到沈言栀身边，轻轻按住她颤抖的手：“告诉我实话，你外婆当年...是不是也听过类似的声音？”
沈言栀猛地抬头：“您怎么知道？”
“音乐家的职业病。”
李老师苦笑，“过度练习会导致听觉幻觉，尤其是...”
她顿了顿，“有家族遗传倾向的人。”
这句话像一桶冰水浇在沈言栀头上。母亲警告过她，外婆的才华与痛苦是一体两面。
难道她真的在重蹈外婆的覆辙？
“今天就到这里吧。”
李老师关掉录音机，“休息一下，明天再练。”
独自留在音乐室里，沈言栀着自己的双手。
窗外阳光正好，几个学生在操场上笑闹，声音远远传来，像是另一个世界。
她机械地翻开祁阳的日记本，读着他上周写的一段话：
“今天教授说我弹奏时太在意技术完美，反而失去了音乐的灵魂。
他说'真正的音乐来自于接纳不完美，就像接纳自己的阴影'。
突然想到你，不知道你的比赛准备得如何了？记住，无论发生什么，音乐本身已经是你最好的朋友。”
沈言栀的视线模糊了。
她低头看向手腕上的红手绳——“红色代表勇气”陈屿森的声音仿佛在耳边响起：“纪念一个人最好的方式不是活在愧疚里，而是活出他们希望看到的样子。”
她擦干眼泪，重新将手指放在琴键上。
这一次，她不追求完美，只是单纯地享受音乐。
《春日序曲》再次响起，当那个困扰她的段落来临时，奇怪的声音又出现了，但这次她没有停下，而是继续弹奏，像穿过一场短暂的雷雨。
渐渐地，噪音被美妙的旋律覆盖，最终消失不见。
最后一个音符消散在空气中，沈言栀长舒一口气。
门口传来掌声，她转头看见母亲站在那里，手里拿着一个保温桶。
“弹得比妈妈还好。”
母亲微笑着走进来，“我给你带了银耳汤，降火的。”
沈言栀接过保温桶，热气氤氲中闻到熟悉的甜香：“妈，我刚才...听到了奇怪的声音。”
母亲的手顿了一下，然后平静地拧开盖子：“像琴弦尖叫？”
“您也知道？”
“外婆的日记里写过。”
母亲递给她勺子，“她称之为'音符的反叛'，通常发生在创作遇到瓶颈时。
“她轻轻抚摸钢琴，“后来我发现，每当我要做出重大决定前，也会听到类似的声音。”
沈言栀睁大眼睛：“您也有？”
“只是压力大的表现，不是什么遗传诅咒。”
母亲坚定地说，“我联系了几位外婆当年的学生，他们现在都是知名音乐家。明天有个小型聚会，你想见见他们吗？“
这个提议完全出乎沈言栀的意料。
母亲一向避免谈论外婆的音乐生涯，更别说主动联系她的旧识了。
“他们...知道外婆的事吗？”
“不仅知道，还亲身经历过。”
母亲的眼神变得柔和，“其中一位张教授说，外婆最辉煌的演出恰恰是在'听到声音'的状态下完成的。
那种敏感不是缺陷，而是天赋的另一面。”
沈言栀突然明白了母亲这段时间的改变——她不是在否认外婆的痛苦，而是在重新诠释它，将它从家族的阴影变为可能的礼物。
“我去。”
沈言栀握紧红手绳，“我想见他们。”
当晚回到家，沈言栀发现书桌上多了一个包裹。
拆开后，她倒抽一口冷气——那是一套专业录音设备，附带一张纸条：“录下你的练习，我们一起分析。——周教授”
陈屿森的外公怎么会突然送这个？沈言栀疑惑地检查设备，发现里面已经有一张存储卡。
插入电脑后，一个音频文件自动弹出。
点击播放，沙沙的背景音后，一个优雅的女声钢琴曲流淌而出——外婆演奏的《春日序曲》，音质比之前听到的磁带清晰许多。
沈言栀立刻给周教授打电话。
“啊，你收到了。”
周教授的声音透着愉悦，“这是素心25岁时的录音，技术比年轻时更加成熟。我想对你准备比赛会有帮助。”
“谢谢您，但是...”沈言栀犹豫了一下，“您为什么突然...”
“有人告诉我你遇到了点困难。”
周教授的语气变得严肃，“沈言栀，有人在调查你外婆的病史，可能想在比赛上做文章。”
沈言栀的心一沉：“是谁？”
“还不确定，但很可能是陈明那边的人。”
周教授叹了口气，“他一直对素心当年拒绝他的事耿耿于怀。别担心，我们会处理好。你只需专注音乐。”
挂断电话，沈言栀坐在床边，感到一阵寒意。
她想起那封匿名信和女孩诡异的警告。
如果真有人在比赛上公开谈论外婆的精神问题，她该如何面对？
电脑屏幕上的音频波形图还在跳动，外婆的琴声充满房间。
沈言栀上眼睛，试图从音乐中找到答案。
奇怪的是，这次演奏与之前听到的版本有些微妙的不同——更加内敛，更加克制，却也因此更加动人。
第二天下午，沈言栀和母亲来到城郊的一栋别墅。
开门的是位银发女士，一见母亲就热情拥抱：“小婉！多少年没见了！”
“张教授。”母亲的声音有些哽咽，“这是我女儿言栀。”
客厅里已经坐了三四位年长者，看到她们进来，纷纷起身。
沈言栀惊讶地发现，其中一位竟然是国内著名的钢琴大师李斯特。
“这就是素心的外孙女？”李斯特教授打量着她，“眼睛和老师一模一样。”
接下来的几小时像做梦一样。
这些音乐界的前辈们轮流分享着与外婆共事的回忆，演示她独创的演奏技巧，甚至展示了几首从未公开的私人创作。
沈言栀如饥似渴地吸收着一切，不时在笔记本上记录要点。
“你外婆最特别的地方，”张教授总结道，“是她能将情感转化为精确的音符。
当她说'听到音乐在说话'时，我们起初以为那是诗人的夸张，后来才明白她真的能感知到常人感知不到的东西。”
“那种敏感是双刃剑。”
李斯特教授补充，“它造就了她无与伦比的演绎，也让她更容易受伤。但绝不是某些人所说的'疯癫'。”
聚会结束前，张教授交给沈言栀一个U盘：“这里面是你外婆的教学录像和私人录音，希望对你有帮助。还有...”
她压低声音，“比赛那天我们会到场，不管陈明耍什么花招，都有我们这些老骨头在。”
回家的路上，母亲一直沉默。直到快到家时，她才突然开口：
“我错了这么多年...一直把妈妈的天赋当成诅咒，差点也让你错过了自己的才能。”
沈言栀握住母亲的手：“但现在我们都明白了，不是吗？”
母亲点点头，眼中闪着泪光。
接下来的日子，沈言栀按照陈屿森留下的计划刻苦训练，同时反复研究外婆的录音和录像。
奇怪的声音偶尔还会出现，但她不再恐惧，而是学着像外婆那样，将它转化为演绎的一部分。
比赛前三天，沈言栀在音乐室加练到很晚。
收拾乐谱时，她发现自己的《春日序曲》乐谱被人动过——某些段落旁边多了奇怪的标记，正是外婆当年发病前常用的符号。
更可怕的是，钢琴下方粘着一个微型录音设备，红灯微弱地闪烁着。
沈言栀的心跳如鼓。
她小心地取下录音器，放进包里，然后给周教授发了消息。
无论对方想收集什么“证据“，她都不会让他们得逞。
回到家，母亲正在厨房准备宵夜。
沈言栀犹豫了一下，决定不告诉她今晚的发现。
明天就是出发去上海的日子，她需要集中全部精力在比赛上。
睡前，她再次翻开陈屿森的日记本，读着他最新的一页：
“亲爱的言栀：
明天你就要比赛了，而我还在地球另一端。
今天在练习时突然想到你，弹了一整天《春日序曲》。
想象着你坐在琴前的样子，手指在琴键上飞舞，红手绳随着节奏轻轻晃动...
无论结果如何，记住，音乐早已选择了你。
——C 8月2日“
沈言栀将日记本贴在胸前，闭上眼睛。
手腕上的红手绳在台灯下闪闪发亮，像一个小小的、勇敢的火焰。
明天，那个舞台上等待她的不知是荣耀还是陷阱。
但此刻，在这个安静的夜晚，有陈屿森的祝福、母亲的支持和外婆的音乐相伴，她已经拥有了所需的一切勇气。