看着被水雾洇湿又淌出如人生乱象水流轨迹的镜子。
隐约中，镜中那人满脸胡茬，眼神疲倦而脆弱，红丝散乱的眼角生出攒集的鱼尾纹，正如他在三十年前看的民国某个作家写出的那句话。
“那朵花歪着头在搪瓷杯中，笑他，花是勿忘我。”
这些年，叶瀚文似乎是睡了一觉，长长的呼气散不完淤积的沆瀣。
他忽然发现似的…
梁蕾大概死在了2012年，距今大概13年。
梁蕾死于自杀，就在叶瀚文开人生第一场演唱会的时候，梁蕾从礼堂顶落下。
那是一场异常精彩的演唱会，群星为之黯然，记者之王黄冠亨评价他百年一遇，有天王之资。
只是当梁蕾妹妹梁晓旋抱着她变形破相身体进入演唱会现场后。
一切都结束了。
叶瀚文砸钢琴时，左手小指折断，那节小指就是天使折断的翼，自追悼会开始，就永远陪着梁蕾，被风吹散在了南京的七月。
从那以后，叶瀚文脑中就一直响着一首似有若无的旋律，那首旋律成了精灵，有自己的名字，叫门撒都尔的夏天。
从此，他再也没碰过钢琴。
去美国的时候，梁蕾的妹妹梁晓旋跟了过去。和他住了半年，梁晓旋就离开了，一句话也没有留下。
他就又和一个叫榎津的日本留学生鬼混在一起。
榎津有一个叫榎津馆的画馆，面积很大，一个独栋的小别墅，巨大的落地窗有锋利的银兰色。外面是一个日式温泉，被繁花如锦的夏天紧紧抱着，不起眼的地方还有一个月白色凉亭，一个榻榻米，一个蒲团。
那个女生喜欢画画，喜欢在叶瀚文昏暗无光的记忆角落里洗澡，每次热气腾腾的巨大浴盆上方都悬浮着大团窒息人的水雾，水面上是玫瑰花瓣簇拥的小脑袋，人比花娇，水下是榎津白皙水润的青春身体。
她的身体布满细淡真实的蓝色毛细血管，腹股沟和小腹尤其清晰，映衬的榎津皮肤白皙而病态。
然后呢。
叶瀚文又想起了在某个阳光和煦的周末。
榎津又叫了男生到别墅，又在那个占据了半个房间的巨大浴池中洗澡。
透过巨大落地窗，榎津就能看到叶瀚文孤单的如孤雏般坐在窗户外面大理石台沿子上，荡着腿。
叶瀚文也能听到背后传来欢愉的银铃笑声，叶瀚文靠着巨大落地窗，双膝轻荡，把自己浸淫在如水的白灼阳光中。
他感觉自己睡着了，温暖而伤心。
那个夏天，已经是梁蕾死去后，梁晓旋跟着他又离开他，他跟着榎津鬼混了近半年后的日子，几乎是过去一年。
他感觉自己不是睡着了，而是已经死了。
他梦到了梁蕾。
梁蕾穿着白色衣服，依旧满脸轻佻，身体不盈一握，满脸惊喜却没看他。
他真想在梦里抱住她，她的国在梦里，他的她却只能在云端。
她围着他叽叽喳喳，如梁祝里面的蝴蝶，最后落在他怀里。
然后他就醒了。
榎津靠在他怀里的时候，把他惊醒了。
“我以为你不会醒。我喜欢你。”
榎津仰头看着叶瀚文。
红红的小嘴欲拒还迎，却没有丝毫欲望，只有尘土对天空的无限向往。
榎津纤细白皙的双腿绞杀在一起，如同圆规损坏后不听话的两条细腿，腾起空又落地。
“吻我。”
叶瀚文看了榎津一眼，推开她，自顾自走到凉亭里，躺在榻榻米上。
那个被榎津带进来的男子松垮着睡衣也走了出来。
“小子，不要说我没有警告你，你要是敢碰榎津一根汗毛，我就弄死你。”
说完他看了榎津一眼，“我走了。”
他走的灰溜溜的，想必不全是因为榎津没有回应他，还包括榎津一向以刻薄冷漠著称的杀手眼神。
榎津笑了起来，花枝乱颤，风情万种。
她脱去和服，里面什么也没穿，她把衣服叠放在水边，如同一条纤细的白鱼，轻缓游动。
游了十分钟，就走出来，抓着和服，向着叶瀚文的榻榻米边上走来，一屁股坐下，把榻榻米压出一个明显的圆润优美弧形。
水光吱吱的身体水珠乱跳。
她从衣服里掏出烟盒，熟练的弹出一支烟，一边点燃夹在手上，一边骑坐在叶瀚文的身上。
叶瀚文被压的有些喘不过来气。
“我想起来了，梁蕾死了，而我再也不是天才了，我感觉每天都在做梦。”
“要不要来点刺激的，我这儿还有一些货。”
不等说完，榎津就如雀跃的小兽，从叶瀚文这只钝兽身边跑走。
榎津拿来的是一包白色粉末，“听说对你这种性冷淡很有效，当然了，它主要能治愈你脑袋的所有秀逗。”
榎津的日语口音中，透着一股北海道的腥味，还有一股南方水乡的粘糯，她说过，北海道也是一个雪国，下雪的时候，整个世界就如同死了一样。
活着的也在装死，一动也不敢动，似乎在恐怖片中玩一个叫木头人的游戏。
十二点钟，钟声准时响起。
巨大而激荡人心的苍白色钟声，像是一道巨大的影子扑击下来，充满把人从死亡中弄回来的伟力。
榎津如同一艘借水滑翔的白鱼，半湿的身体贴着榻榻米，微微一挺，滑入温泉。